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Capitulo 1

éLa primera vez que le vi?

Estaba, él, alimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectaculo poco comun. Cualquier
persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando migajas
a los pajaros en los muelles de San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time
Square, y en todos los sitios de interés del mundo entero.

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de
acuerdo con la estacién de noticias de la radio de mi auto, ya habia derribado el récord anterior
con veintiséis pulgadas de miseria blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi auto girando habia logrado finalmente subir la leve
inclinacion de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que esta una calle mas alld de mi
oficina, cuando me percaté por primera vez de su presencia. Se encontraba de pie bajo el
monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencion a los elementos, mientras sacaba de una bolsa
de papel café lo que parecia ser migajas de pan, echandoselas a un grupo de pajaros que
revoloteaban y descendian alrededor de los pliegues de su capote que casi le llegaba a los
tobillos.

Lo observé por entre las barridas metrondmicas de los sibilantes limpiadores mientras
descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para
abrir la portezuela de mi auto, salir a la ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento.
Me recordd aquellas estatuas de San Francisco para jardines que pueden verse en las tiendas
de plantas. La nieve casi cubria completamente su cabello, que le llegaba hasta los hombros y
le habia salpicado la barba. Algunos copos se habian adherido a sus espesas cejas acentuando
mas sus pomulos salientes. Alrededor de su cuello, habia una correa de cuero de la cual pendia
una cruz de madera que oscilaba, mientras repartia pequenas particulas de pan. Atado a su
mufieca izquierda habia un pedazo de cuerda que se dirigia hacia abajo en donde se enrollaba
en el cuello de un viejo basset cuyas orejas se hundian profundamente en la acumulacion de
blancura que habia estado cayendo desde ayer en la tarde. Mientras observaba al viejo, su cara
se ilumind con una sonrisa y empezd a platicar con los pajaros. En silencio sacudi
compasivamente la cabeza y asi la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kildémetros de mi casa a la oficina habia requerido tres
horas, medio tanque, de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la trasmision
emitiendo una constante y mondtona queja en primera velocidad, corridé a través de un terreno
irregular rebasando un sinnimero de camiones y autos descompuestos a lo largo de Willow
Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la interseccion de
Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.



Habia sido una locura de mi parte hacer el intento de llegar al trabajo esa mafiana. Pero,
durante las tres ultimas semanas habia estado viajando por Estados Unidos promoviendo mi
libro, El vendedor mas grande del mundo, y después de haber dado cuarenta y nueve
audiencias, para radio y televisidon, ademas de dos docenas de entrevistas para los periddicos,
en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos mas importantes del éxito, no me
quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza.

Mas aun, habia una junta de directores programada para el proximo viernes. Como
presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demas dias de la
semana, para revisar lo realizado el afio anterior y los proyectos para el préoximo con cada uno
de los jefes de departamento. Queria estar preparado, como siempre lo he estado, para
contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera una vez que estuviera de pie ante la
cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba
su caracter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehiculos que
podrian ser vendidos como chatarra, por cualquier digno negociante de carros usados. Estos
autos pertenecian a los moradores de los apartamentos locales que no habian podido encontrar
lugar en la estrecha calle que dividia los edificios llenos de hollin. Después, cada manana, todos
partian en un éxodo masivo hacia las fabricas locales y suburbanas, y el lote se llenaba de
Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad,
abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.

En cualquier otra época del ano el lote era una mancha despreciable, una bofetada para
todos los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese lugar he
visto a sus propietarios hacer toda clase de intentos para quitar basura, aburridos periddicos,
latas y botellas de vino vacias que se acumulan en sus propios montones de enfermedad contra
la barda de cadena oxidada. La Unica razdén por la que el estacionamiento ha sobrevivido es que
no habia otro lugar en donde dejar los automdéviles, en un perimetro de diez cuadras.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el lote me
recordd un tramo de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos
gue habian sido automadviles hasta ayer. En apariencia, los habitantes locales no habian salido
esta mafana. Probablemente habian observado sus autos enterrados, que ahora estaban
convertidos en iglles, y, o se habian ido en autobus o habian regresado a la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con una
distancia aproximada de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro hueco.
Para entrar al lote y estacionarse, se depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja
metadlica blanca desportillada, se esperaba a que la barra se elevara después de ser movida
electronicamente por las monedas, y entonces se conducia hacia el interior. Para salir, se
necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se poseyera
una llave especial que podia rentarse mediante veinte dolares al mes. Las llaves se introducian
en una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontré mi llave
de la barra en el compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que sobrepasaba



considerablemente la parte inferior de la puerta del auto, y me ergui cuidadosamente en el
exterior. De inmediato me percaté de la incompetencia de un hombre maduro tan tonto como
para usar zapatos de goma en un dia como este.

El viejo dejé de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para voltear a
verme y saludar. El perro ladré una vez y después fue callado por medio de unas palabras
ininteligibles de su amo. Incliné la cabeza hacia él e intenté una débil sonrisa. Mi "buenos dias"
sono extrafio y apagado por la interferente nieve.

Su respuesta, en la voz mas profunda que jamas haya oido, parecio reverberar en los
edificios de alrededor. Una vez, Cuando Danny Thomas conocid al comentarista de radio, Paul
Harvey, dijo:

-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que El.
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.
-iLe saludo en un bello dia como éste!

No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Viré la llave dentro de la
caja amarilla hasta que escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando,
medio caminando, regresé al auto. Detras de mi, como habia escuchado que respondia durante
varios miles de mafanas, la barra crujié mientras se elevaba para dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a
meterme al lote a través de la nieve, cuando con un fuerte sonido metalico la barra descendid
hasta su posicion horizontal original.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del auto,
me paré en la fria nieve, llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave. La barra se
elevd una vez mas, apuntd hacia el cielo lleno de nieve, y volvid a caer. iBong! Giré
nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo mismo. ¢Seria un corto en los
cables debido a la humedad? iQué mas da! no habia forma de que metiera mi auto en el
estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevarian. Me quedé alli con la
nieve hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos
algunos copos de nieve.

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho acerca del valor
de la perseverancia, el extrafio alimentador de pdajaros interrumpié mi autocompasion:

-Permitame que le ayude.



Esa voz verdaderamente tenia algo y también un dejo de autoridad asi como un
ofrecimiento de auxilio en el tono firme. Se me habia acercado y me encontré a mi mismo
observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con grandes ojos marron.
Debia de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un pigmeo. Sonrei y me encogi de
hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.

Las profundas arrugas de sus o0jos y boca se curvaron en la sonrisa mas calida y amable
gue jamas he visto en un ser humano, mientras hacia un ademan hacia la barra recalcitrante.

-No sera dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé debajo,
la detendré con los brazos hasta que su auto pase por debajo. Después la dejaré caer.

-Es una barra muy pesada.

Su risa resono en el lote.

-Soy viejo, pero muy fuerte. Ademas vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carlyle
escribié que todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.

-{Carlyle?

-Si, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba
la cara, tenia los pies empapados y congelandose, me estaba convirtiendo en un hombre de
nieve... mientras que un hippie de pelo largo, de setenta afios, me daba un minidiscurso de
literatura inglesa.

¢Qué mas podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero
también he aprendido que existen veces y situaciones en las que no se tienen ninguna.
Mascullé un gracias y esperé hasta que el viejo tird carifiosamente de su basset hacia la barda,
en donde se quité la cuerda de la mufieca y la amarré a la cadena. Entonces regresé a mi lado
y asintidé. Obedeci su silenciosa orden casi hipnoticamente y di la vuelta a la llave. La barra
crujié al subir. Entonces el viejo se pard debajo y asié firmemente el frio metal justo cuando
empezaba a descender.

No estoy muy seguro de lo que paso durante los siguientes minutos, aun cuando lo he
pensado con frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido
empiezan a hacer de las suyas. Me senti marcado y la visién parecia nublarseme... como si



alguien me untara vaselina en los lentes. Todo parecia estar difuso. Un extraifio temblor sacudid
mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicion.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso
haya sido lo que produjo la ilusién... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un angulo
de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... la barra... la barra vertical... el Patibulo llevado
por el hombre condenado, en el camino hacia el Goélgota para su crucifixion.

Su voz, ahora con un tono de urgencia, termind con mi ensuefio.

-Rapido. iEntre! iEntre!

Me meti en el auto, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las ruedas
giraron, y me movi lentamente pasando junto al extrafio debajo de la barra a través de la
entrada.

Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la
cabeza. Las piernas se me debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de atras; abri
la portezuela y cai de cabeza en la nieve. Me levanté, me sacudi y cerré el auto.

Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba a la vista.



Capitulo 2

No le volvi a ver hasta finales de la primavera.

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con
asuntos de rutina sobre la publicacion de una revista mensual habian aumentado en
continuidad y nimero durante el dia y para cuando el fuego de los matorrales se extinguié me
encontraba solo y fatigado, tanto fisica como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del largo
viaje hasta mi casa en medio del pesado transito. Aun a esta hora Edens Expressway estaria
atestado. Una vez mas irrumpieron en mi mente esas molestas y recurrentes preguntas.

“¢Por qué estds trabajando tan duro?”

“¢Creiste que iba a ser mas sencillo una vez que fueras el nimero uno?”

“¢Por qué no renuncias? Las regalias de tus libros son cuatro veces mayores que tu salario”.

“¢Qué estas tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?"

"¢Por qué no vas a algun lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven en
tu interior?"

El habito y mi propio orgullo parecian ser la Unica respuesta logica para todas estas
preguntas. Habia sacado a la revista Success Unlimited de una circulacién mensual de 4000
ejemplares que contaba con sélo tres empleados, para convertirla en una de 200,000 realizada
por un grupo de treinta y cuatro empleados. Ademas, aun habia 120,000,000 millones de
suscriptores potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de convencerlos. Entonces traté de
recordar quién habia escrito: "El comienzo del orgullo estd en el cielo; la continuidad del
orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno". No tuve suerte. Mi memoria es mala.

Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y cerré la
oficina. La Unica luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de Broadway y Devon;
todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente hasta pasar por la ventana de los fotdgrafos
Root, al cruzar la entrada del callejon que se encuentra detras de nuestra oficina, debajo del
puente del tren y a través del pequefio espacio abierto hasta el estacionamiento con su
deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de "Estacidonese usted mismo.
Sélo 50 Centavos".

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con los autos
del vecindario.



Su alta silueta se movid silenciosamente de detras de una camioneta de repartos,
estacionada, y aun en la oscuridad le reconoci antes de ver a su perro que le seguia. Me volvi y
caminé hacia él.

-Buenas noches.

-Le saludo en ésta la mas hermosa de las noches, caballero -contesté esa voz de bajo
profundo.

-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dia.

-No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar al perro, el cual habia estado olfateando mi pantalén, después
extendi mi mano hacia el viejo.

-Me llamo Mandino... Og Mandino.

Sus enormes dedos cubrieron los mios.

-Es un honor conocerle, sefior Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi aliado
cuadrupedo, es Lazaro.

-éLazaro?

-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si esta vivo o muerto.

Me rel.

-Disculpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og... écomo
se deletrea?

-0-G.

-¢Es ese el nombre que le pusieron?



-No -sonrei-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria escribi
una columna para el periddico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como AUG.
Después de que la escribi decidi ser diferente y firmé fonéticamente... OG. Esto le encanté a
todos.

-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.

-He oido decir que uno es demasiado.

-¢Sigue escribiendo?

-Si.

-¢Qué tipo de escritos?

-Libros, articulos.

-éSe han publicado sus libros?

-Si, cinco de ellos.

-Eso es maravilloso. éQuién podria esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino
vacias?

-Me temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores, Simon.

-Si, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero sélo como pasatiempo y para
satisfacer mi ego.

El viejo se acercé mas como para estudiar mi cara.

-Se ve cansado, sefior Mandino... o0 mejor, creo que puedo llamarlo sefor Og.

-Si, estoy cansado. Ha sido un dia largo... una semana larga.

-¢Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?



-Cuarenta y dos kildmetros, aproximadamente.

Simon Potter se volvié y sefiald con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de
ladrillos marrén que se encontraba frente al estacionamiento.

-Yo vivo ahi. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar conmigo
una copa de jerez. Lo relajara.

Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dia, me encontré a
mi mismo queriendo obedecerle. Abri la portezuela de mi auto, arrojé en el interior mi abrigo y
portafolios, cerré y empecé a caminar detras de Lazaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de latéon que
tenian los nombres de los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos, y subimos por la
destartalada escalera de concreto. Simon sacd una llave de su bolsillo, la gird dentro de la
cerradura de la puerta de pino en la que habia sido dibujado con rojo el nUmero 21; empujé e
hizo un ademan para que pasara. Encendié la luz.

-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y el trabajo de la
casa nunca fue una de mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefia sala estaba inmaculada, desde la alfombra
ovalada hasta el techo sin telarafias. Casi inmediatamente noté los libros, cientos de ellos, que
excedian en tamafio los dos grandes libreros y se apilaban en dos montones perfectos casi tan
altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré el cuarto con su
sonrisa.

-¢Qué mas puede hacer un viejo ademas de leer... y pensar? Por favor, pongase comodo
mientras sirvo la copa.

Cuando Simon se dirigié a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los titulos,
esperando que ellos me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levanté la cabeza y recorri
con la mirada algunos de los lomos de los libros (Caesar and Christ, de Will Durant; The
Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco; Physiology of the Nervous Systems, de
Fulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected Universe, de Eiseley; Don Quixote, de
Cervantes; Works, de Aristoteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, de
Kempis; The Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).

Mi anfitrion camind hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto a la
suya. Los bordes chocaron con una nota suave en la habitacion.



-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa.

-Asi sea -contesté.

-{Qué piensa de mi biblioteca? -dijo, sefialando con su copa hacia los libros.

-Es una magnifica coleccidon. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.

-En realidad no es asi. Son una acumulacion de muchos afios de horas de esparcimiento en
tiendas de libros de segunda mano. Ademas todos tienen un tema en comun que hace que cada
volumen sea muy especial.

-¢Especial?

-Si. Cada uno trata y explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande del mundo; por
eso los llamo los "libros de la mano de Dios".

-¢La mano de Dios?

-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas piezas
musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no por el
compositor, artista, autor o escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido
como los creadores de estas obras fueron sélo instrumentos empleados por Dios para
comunicarse con nosotros. ¢Qué pasa, sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habian sobresaltado. Solamente dos semanas antes, en la
ciudad de Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habia utilizado esas
palabras exactas: la mano de Dios", cuando describia mi libro a su publico durante mi aparicién
dentro de su programa.

-{Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacia con los
antiguos profetas judios?

-Estoy completamente seguro. Durante miles de afios el mundo fue testigo de un sinnimero de
profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias, Amds, Moisés, Ezequiel.
Isaias, Jeremias Samuel y los demas maravillosos mensajeros hasta Jesus y Pablo. Y después...
énada? No puedo creerlo. Sin importar cuantos de Sus profetas hayan sido ridiculizados,
castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo concebir que finalmente Dios se haya dado
por vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como consecuencia que
algunos de nosotros supongamos que El estd muerto, ya que hace mucho tiempo que no
sabemos nada de El. En vez de esto, creo verdaderamente que ha mandado a todas las
generaciones, personas especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el mismo



mensaje de una o de otra forma... que todo ser humano es capaz de realizar el milagro mas
grande del mundo. Y el error mas grave del hombre, ciego como es a causa de las trivialidades
de toda civilizaciéon avanzada, es que no ha comprendido el mensaje.

-¢Cudl es el milagro mas grande del mundo que podemos realizar?

Primero que nada, sefior Og, ¢puede definirme lo que es un milagro?

-Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la ciencia... una
suspension temporal de una de estas leyes.

-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sefor Og. Ahora digame, ése cree capaz de realizar
milagros... de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomé de la mesilla de café
un pequefio pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.

-Si suelto este peso, caera al suelo, éno es verdad?

Asenti.

-¢Qué ley decreta que caera al piso?

-¢La ley de la gravedad?

-Exacto.

Entonces, sin ninguna advertencia, dejo que el pisapapeles cayera de su mano.
Instintivamente lo pesqué antes de que tocara el suelo.

Simon dobld las manos y me mird sonriendo con autosatisfaccion.

-¢Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior 0g?

-Cogi su pisapapeles.

-Hizo mucho mas. Su accién suspendié temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea la
definicién de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, écudl cree usted que seria el
milagro mas grande que jamas se haya realizado en la Tierra?



Lo pensé durante varios minutos.

-Probablemente serian esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la vida.

-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaria el total de la opinion mundial.

-éPero, en qué forma estd esto relacionado con esos libros que tiene amontonados?
Seguramente no contienen ningln método secreto sobre cdmo regresar de la muerte.

-Pues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estan muertos, en uno u otro grado. De
una u otra forma han perdido sus suefios, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor. Han
perdido su lucha por su autoestimacion y han comprometido su gran potencial. Se han
establecido en una vida de mediocridad, dias de desesperacién y noches de lagrimas. No son
mas que muertes vivientes confinadas a cementerios de su eleccion. Ademas necesitan salir de
ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condicion. Cada uno puede realizar el milagro
mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros estan los
secretos mas sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse
en lo que desean ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.

No supe qué decir o como responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta que
rompio el silencio.

-¢Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias vidas,
sefior Og?

-si, por supuesto.

-¢Alguna vez escribid sobre dichos milagros en sus libros?

-Algunas veces.

-Me gustaria leer lo que ha escrito.

-Le traeré una copia de mi primer libro.

-¢Hay milagros en él?

-Si, varios.



-¢Sintio la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribid?

-No lo sé, Simon. No lo creo.

-Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.

Después de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio, interrumpido sélo
por el rumor de un camién o autobuls ocasional que pasaba por la avenida Devon. Bebi el jerez
y me senti tan descansado y en paz con el mundo como no lo habia estado en muchos meses.
Finalmente deposité mi copa en la pequefia mesa pulida que estaba junto a mi silla y me
encontré a mi mismo observando dos pequenas fotografias; cada una tenia un marco de
bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en uniforme
militar. Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

-Mi esposa. Mi hijo.

Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través de la
habitacion hasta donde me encontraba.

-Los dos han muerto.

Cerré los ojos y asenti nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro.

-Dachau, mil novecientos treinta y nueve.

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos
detenian con fuerza la frente. Después, como avergonzado de haber expuesto
momentaneamente su tristeza frente a un extrafo, se enderezd y forzé una sonrisa.

Cambié la conversacion.

-¢Qué hace usted, Simon? ¢Tiene un empleo?

El viejo vacild unos segundos. Después, volvid a sonreir, abrid las manos con un ademan
retraido y dijo:

-Soy trapero, sefior Og.



-Creia que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de beneficencia y las
marchas de hambre de la década de mil novecientos treinta.

Simon se levantd, camind hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apretd carinosamente.

-Por definicién, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de
desperdicio de las calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de
traperos casi ha desaparecido de la escena norteamericana durante estos afios de empleo, pero
podriamos verlos nuevamente si cambiaran las condiciones.

-Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas mas
rapidas y faciles de echarle el guante a un délar... como los asaltos, los robos y las raterias.

-Me temo que lo que usted dice es verdad, senfor Og. En estos dias en que los precios del papel
y los metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero puede
subsistir. Sin embargo, yo no soy ese tipo de trapero. Busco materiales mas valiosos que viejos
periédicos y botes de aluminio de cerveza. Busco los desperdicios de tipo humano, personas
gue han sido abandonadas por otras o por si mismas, individuos que todavia poseen grandes
potenciales pero han perdido su dignidad o el deseo de una vida mejor. Cuando les encuentro
trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido de esperanza y direccién, y
ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual es para mi el milagro mas grande del
mundo. Y, por supuesto, la sabiduria que he recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha
ayudado grandemente en mi, digamos, profesion.

"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez
fue encargado del embarco de mercancia. Me topé con él una noche en la avenida Wilson... o
mas bien diria que él se topé conmigo. Estaba ebrio. Le traje aqui. Después de varias tazas de
café negro, una ducha helada y algo de comida, platicamos. Era realmente un alma perdida,
casi hundida por su incapacidad de mantener adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos.
Habia estado trabajando en dos empleos, mas de diecisiete horas diarias, durante casi tres
afnos y habia llegado al limite.

Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no
enfrentarse con su muerte viviente y con una conciencia que le decia que no era digno de su
joven y maravillosa familia. Me las arreglé para convencerle de que su situacion era comun y
estaba muy lejos de ser desesperante, y empezd a visitarme casi a diario, antes de ir a su
trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y modernos,
secretos de la felicidad y del éxito. Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomoén a
Emerson y a Gibran. Y él escuchaba cuidadosamente.

-¢Qué sucedid con él?

-Cuando tuvo ahorrados mil ddlares renuncié a ambos empleos, metié a su familia dentro de su
viejo Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera del camino, a las
afueras de Scottsdale, y estd empezando a ganar mucho dinero con sus artesanias de madera.



De cuando en cuando me escribe, siempre agradeciéndome por haberle dado el valor que
necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un hombre feliz y satisfecho... no rico, pero si
mas contento. Vea, sefior Og, la mayoria de nosotros construimos prisiones para nosotros
mismos y después de vivir ahi por algin tiempo nos acostumbramos a sus paredes y
aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre. Tan pronto como esta
creencia se posesiona de nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo mas con nuestras
vidas o de alguna vez darle la oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en
mufiecos y empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y noble sacrificar su vida
por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si se es miserable y vacio en esa forma
de vida, a sabiendas, entonces permanecer asi es una hipocresia, una mentira y un rechazo de
la fe puesta en uno por su creador.

-Simon, disculpeme, pero énunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberia intervenir en la
vida de las personas o que no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos no lo buscan.
Usted debe encontrarlos y convencerlos de que pueden tener una nueva vida si estdn deseosos
de intentarlo. éNo esta tratando de jugar a ser Dios?

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasion por mi
aparente falta de percepcion y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.

-Sefior Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mas temprano,
es que Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada sin el hombre y siempre que
hace un milagro lo hace a través del hombre.

Se levanté como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo uso con
frecuencia en la oficina si lo que mas me conviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.

-Gracias por la hospitalidad y el jerez.

-Fue un placer, sefior Og. Y, por favor, traigame una copia de su libro en cuanto pueda.

Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguid6 martillando en mis
pensamientos. Si ese viejo trapero se especializaba en rescatar los desperdicios humanos, épor
qué perdia su tiempo conmigo, presidente de una exitosa y rica compania que se encontraba
entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de escribir un best seller?



Capitulo 3

Varios dias después, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, oi mi nombre
pronunciado en un volumen sélo ligeramente mas bajo en decibeles que el sistema de direccién
publica del Wrigley Field. Miré a mi alrededor, pero no pude encontrarlo.

-Sefior Og, sefior Og... iaqui arriba!

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo piso,
sobre una maceta llena de plantas, sacudiendo una pequefa regadera azul de plantas para
atraer mi atencion.

Lo saludé.

-Sefior Og, sefnor Og... su libro, su libro. No olvide que lo prometid.

Incliné la cabeza en sefial de aprobacion.

Sefald hacia su apartamento.

-Esta noche... éantes de irse a casa?

Asenti nuevamente.

Sonrid y grito:

-Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una seial de aprobacion, cerré el auto y me dirigi hacia los problemas
del dia.

-Simon Potter, équién eres ta?
-Simon Potter, équé eres tu?

-Simon Potter, épor qué eres ta?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se tratara de
una de aquellas tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me dirigia hacia la oficina.



Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba.
Ejercia una especie de fascinaciéon sobre mi... y, por alguna razon inexplicable, me aterraba.
Tanto su apariencia como su comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de cémo
debieron ser los profetas y misticos biblicos, y pensaba en él en los momentos mas extrafios, a
la mitad de una reunion en la que se hablaba sobre el presupuesto, al leer la presentacion de
un articulo, cuando leia la critica de un libro. Su cara, su voz, su forma carismatica se
introducian en lo que estaba pensando y absorbian momentaneamente mi concentracion.
¢Quién era? éDe donde venia? éQué hacia este Isaias de la actualidad en mi vida? Posiblemente
obtendria algunas respuestas esta noche. Asi lo esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libro, El
vendedor mas grande del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de mi
oficina después de dejar el libro en mis manos.

-¢Se le ofrece algo mas, 0g?

-No, gracias Pat, hasta mafiana. Buenas noches.

-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.

-No lo haré.

-Dijo lo mismo la ultima vez que trabajo hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.

Escuché como echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia el libro, mi libro, mi
creacidén que ahora era aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que nadie conoce".
Durante cuatro afios habia pasado inadvertido y, de repente, mediante una venta fenomenal de
cuatrocientos mil ejemplares en cartoné habia sobrepasado todas las ediciones de esa clase de
todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas
en adquirir los derechos de reimpresion, y de que hablaban de grandes sumas de dinero... de
dinero de seis digitos. ¢{Y si pasaba todo esto? ¢Podria hacerle frente? ¢Podria arreglarmelas con
toda esa riqueza repentina y la publicidad nacional que seguramente seguiria a una campana
de promocién dirigida por cualquiera de las editoras de libros de bolsillo? ¢A qué precio
terminaria pagando todo esto? ¢Lo lamentaria después? Recordé lo que habia dicho Simon
sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor. é{Seria este éxito una llave
para mi liberacion... o una para encerrarme? De todas formas, équé mas queria de la vida?
éCambiaria mi forma de vida si tuviera esa independencia financiera? ¢Quién podria tener
realmente la respuesta a estas preguntas antes de que los acontecimientos tuvieran lugar?

Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre “qué ocurriria si”, y abri
el libro para autografiarselo a Simon. ¢Qué podia escribir en el libro que fuera adecuado para
este hombre con apariencia de santo? Por alguna razén las palabras adecuadas eran



importantes para mi. ¢Qué pensaria un experto en Gibran, Plutarco, Platén, Séneca y Eiseley
sobre mi pequefio libro después de leerlo? Eso era importante. Para mi.

Empecé a escribir...

Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto,

Og Mandino.

Recordé que tenia que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar las
luces, echar llave; después caminé a través del oscuro estacionamiento hacia su departamento.
Encontré el nUmero 21 garrapateado con lapiz amarillo sobre uno de los buzones, pulsé dos
veces el timbre, y subi las escaleras. Simon me esperaba en el corredor.

-iSe acordo!

-iUsted me lo recordd!

-iOh, si, como la mayoria de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados, sefior
0g. Pase, pase.

Estando aun de pie, iniciamos nuestro didlogo. Le di mi libro y él me dio una copa de
jerez. Fruncid el entrecejo cuando leyé el titulo.

-¢El vendedor mas grande del mundo? Muy interesante. ¢Puedo adivinar quién podria ser?

-Nunca adivinara, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrié y leyé mi inscripcidn. Su cara parecié suavizarse y cuando volteé a mirarme
sus ojos estaban humedos.

-Gracias. Sé que me va a gustar. Pero, {por qué razén escribié esto? Trapero, si... pero ¢éel
mejor de Dios?

Sefalé hacia sus libros.

-Cuando estuve aqui, la otra vez, me habl6 sobre su teoria de que algunos libros eran escritos y
guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un escritor ha sido
tocado por la mano de Dios es porque debe ser un amigo especial suyo.



Estudié mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos interminables, hasta que
desvié la mirada.

-{Y a usted le gustaria que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la misma
categoria que los otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

-No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no
habia pensado en ello. Lo Unico que sé, con toda seguridad, es que he tenido las premoniciones
mas extrafias cuando me encuentro con usted. Estd en mi pensamiento la mayor parte del
tiempo y desconozco la razon.

El viejo recostd la cabeza sobre la silla y cerré los ojos.

-Una premonicion es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¢Es eso lo
gue siente cuando esta conmigo o piensa en mi?

-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.

-¢Podria ser la sensacién de habernos visto antes o de haber compartido algo en el pasado?
¢Como lo llaman los franceses? Ah, si... déja vu.

-Eso se acerca mas. ¢Alguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de recordar cuando
despierta y todo lo que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no tienen
ningun significado o relacion con su vida?

-Muchas veces -asintio el viejo.

-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Sélo que no puedo
caracterizarlo porque nunca antes lo habia sentido.

-La mente es un mecanismo sumamente extrafio, sefior Og.

-Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cudntos libros y revistas he leido acerca de la
mente los Ultimos diez afios, para posible uso en mi revista. Ademas, mientras mas leo mas
cuenta me doy qué tan poco sabemos sobre ese misterio que esta en nuestro interior... o hasta
donde se localiza.

El viejo se frotd las manos contra las mejillas y dijo:



-El doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que el cofrecillo de
trucos del cerebro. Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos,
recuerdos, érganos, musculos y sensaciones humanos, todo pasando por un proceso constante
de cambio.

-Conozco al doctor Menninger.

-¢{En persona? éDe verdad?

-Si.

-¢Qué clase de persona es?

-Es un gigante, casi de su tamafio, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando habla
siempre tiene un destello en los ojos.

-¢Hay en mis ojos, como lo llamé, un "destello", sefior Og?

-Algunas veces, Simon. Algunas veces.

Sonrid tristemente.

-Me gusta mas lo que escribié Milton acerca de la mente. "La mente esta en su propio lugar, y
puede hacer por si misma un paraiso del infierno, o un infierno del paraiso". Sefior Og, nuestra
mente es la creacién mas grande de la Tierra y puede crear la mas sublime de las felicidades
para su propietario... o puede destruirle.. Sin embargo, a pesar de que se nos ha dado el
secreto para gobernarla, para felicidad y beneficio, seguimos ignorando sus potencialidades,
como los mas estlpidos animales.

-¢El secreto de como gobernar la mente en beneficio propio...?

Simon sefiald hacia los estantes.

-Todo se encuentra ahi. Uno sélo tiene que estudiar los tesoros que permanecen, expuestos, a
nuestro alrededor. Durante incontables siglos el hombre compardé su mente con un jardin.
Séneca dijo que la tierra, sin importar qué tan rica fuera, no podia ser productiva si no se
cultiva; nuestra mente tampoco podria serlo. Sir Joshua Reynolds escribié que nuestra mente
es solo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de que se cultive continuamente con
nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica monumental. As A Man Thinketh, escribié que
la mente del hombre es como un jardin que debe ser cultivado inteligentemente o permitirsele
gue crezca como la selva, pero ya sea que se cultive o descuide, producirad. Si no se plantan



semillas Utiles, entonces caera sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los
resultados seran equivocados, inutiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que se a
que permitamos que entre en nuestra mente, siempre obtendra frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.

-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son
las mismas que las de Séneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una
frase, en realidad siglas, DADA (desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta
informacion equivocada a una computadora, se obtendran respuestas equivocadas. Lo mismo
ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de un jardin o de una
computadora IBM TresSesenta. Alimenta material negativo... y eso mismo recogera. Por otro
lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos, hermosos y correctos, eso
cosechara. Como ve es muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un
hombre piense en su corazén, eso es él. Allen escribié: "El hombre es hecho o deshecho por si
mismo; en la armonia del pensamiento forja las armas con las que se destruye; también
modela las herramientas con las que construye para si mismo mansiones celestiales de
felicidad, fuerza y paz. Con la eleccion correcta y la aplicacion de la verdad del pensamiento el
hombre se eleva hasta la perfeccién divina". Sefior Og, recuerde estas palabras: "con la
eleccién correcta". Son la piedra angular para una vida feliz y, posiblemente, algun otro dia, me
permitird explicarlo mas detalladamente.

-En otras palabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar nuestras mentes.
Pero, écomo?

-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo haran por nosotros. Simplemente,
al escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion, ya sea que constituya una
verdad o la mas vil de las mentiras, al fin nuestra mente imprimird ese pensamiento y se
convertira en una parte permanente de nuestra personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos
de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en el futuro. Como puede recordar, Hitler
hizo esto a un pais entero, y la frase "lavado de cerebro" constituye algo que nos es familiar
después de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.

-(Nos convertimos en lo que pensamos?

-iSiempre!

Esta parecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.

-Simon, hableme de usted mismo. éLe importa?

Sacudié la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las
observé mientras hablaba.



-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afios, y me doy cuenta de
gue espera que yo pueda tocar algin hecho, algun punto que le aclare todo lo concerniente a
nuestra relacion. Primero que nada tengo setenta y ocho afios y buena salud. Llegué a este pais
en mil novecientos cuarenta y seis.

-éiLlegd después de la guerra?

-Si.

-¢A qué se dedicaba antes de la guerra?

Sonrid.

-Me doy cuenta que se necesitard una buena porcion de fe ciega de su parte para creerme,
pero yo dirigia la compaiia importadora y exportadora mas grande de Alemania, que se
dedicaba exclusivamente a productos del Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero la
oficina principal de la compafiia se encontraba...

-¢En Damasco? -lo interrumpi.

Me mird extrafiamente.

-Si, sefior Og, en Damasco.

Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ¢éCOmo, en el nombre de Dios, supe
eso? Por alguna razoén inexplicable me senti urgido repentinamente de levantarme y correr
fuera de ahi. En vez de eso me quedé sentado, con las piernas inmoviles, paralizado por un
dilema desconocido. No queria escuchar nada mas y al mismo tiempo queria oir todo. El
reportero que hay en mi gané la partida y empez6 a bombardear preguntas como si se tratara
dé un ambicioso fiscal. Respondié a cada una de mis preguntas con toda calma.

-Simon, ¢étenia sucursales su compaiiia?

-Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandria, El Cairo, Beirut, Aleppo...

-éDiez?

-Diez.



-¢Qué clase de mercancia importaba y exportaba?

-En su mayoria eran articulos que tenian algun valor o rareza. Acabados de lana o lino,
cristaleria fina, piedras preciosas, las alfombras mas finas, algunos articulos de piel, papel
tapiz...

-¢Dijo usted que su compafiia era grande?

-Era la mas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, aun durante la
depresion, en mil novecientos treinta y seis excedia los doscientos millones de dodlares
estadounidenses.

-¢Y usted era el presidente de la compafiia?

Simon bajo la cabeza timidamente.

-No es dificil ser presidente de una compariia cuando se es el Unico propietario y fundador vy...
-tomd mi libro y sefialo el titulo- y también el vendedor mas grande de la compafia.

Mi anfitrion se levanté y volvié a llenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo
estudié a él cuidadosamente. éEstaba disimulando frente a mi? Finalmente tomé su brazo y le
di la vuelta carifiosamente de modo que podia ver directamente hacia sus ojos.

-Simon, digame la verdad, éha leido mi libro?

-Perdoneme, sefior Og, pero jamas habia visto una copia de su libro antes de esta noche. éPor
qué?

-El vendedor mas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia de un
joven camellero, Hafid, que queria convertirse en vendedor para ganar la parte de oro que le
correspondia y que veia era el fruto de los esfuerzos de otros vendedores de la caravana.
Finalmente, después de muchas negativas, el duefio de todo le da un manto a Hafid, para que
lo vendiera en la villa mas cercana, llamada Belén, para probar si era buen vendedor. En lugar
de esto, después de tres humillantes dias en los que no puede vender el manto, el joven lo
regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un pesebre. Luego regresa
a la caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella
gue le sigue. Pero su amo lo interpreta como una seifal que le habia sido profetizada muchos
afios antes y le da diez pergaminos sobre el éxito que el joven finalmente aplica a su vida y se
convierte en... el vendedor mas grande del mundo.

-Es una trama sumamente interesante, sefior Og.



-Todavia hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su
almacén principal en una ciudad. ¢Le importaria tratar de adivinarla?

-¢Damasco?

-Si. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. éCuantos, Simon?

-¢Diez?

-Si, nuevamente. iY los articulos que él vendia, como se describe en mi libro, eran exactamente
los mismos que usted vendia!

El viejo volted la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.

-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrafias... sefior Og.

Le presioné.

-Hableme de su familia, Simon.

Vacilé durante unos minutos antes de volver a hablar.

-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad
viviamos en un suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa con vista al rio Main. Mi tiempo
ahi era limitado. Parecia como si siempre estuviera diciéndole adiés a mi familia en el
aeropuerto. Cada vez odiaba mas los dias y semanas que pasaba lejos de mi esposa y de mi
hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decidi hacer algo para cambiar mi vida.
Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar muy duro hasta mil novecientos cuarenta,
y entonces tomaria del negocio lo suficiente para que mi familia y yo viviéramos cémodamente
durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese momento les proporcionaria el control de
la compafiia a quienes me habian sido leales a lo largo de los afios...

Volvi a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebro.

-Simon, cuando lea mil libro verd que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la
mayor parte de sus riguezas a aquellos que le habian ayudado a crearlo.

El viejo fruncio el entrecejo mientras sacudia la cabeza.



-iNo puede ser! iNo puede ser!

-Usted mismo lo leera. éQué pasd con su familia?

-Para entonces, Hitler habia subido al poder. Yo, al igual que la mayoria de los hombres de
negocios, ignoraba la clase de monstruo al que habiamos permitido asumir el gobierno de
nuestro pais. Mi esposa era judia y mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a
Damasco, fui visitado, un dia, por uno de los agentes de Hitler. Este me notificé tranquilamente
que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que él llamé "custodia de proteccion"
y que solamente serian liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista la
posesion de toda mi compafia y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después volé de inmediato
hacia Francfort, en donde fui arrestado en el aeropuerto por la policia secreta. Pasé todos los
afos de la guerra yendo de un campo de concentracion a otro. Me imagino que el no haber sido
judio salvo mi vida.

-{Y su esposa e hijo?

-Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: "lo siento", pero me contuve.

-¢Y su negocio?

-Se acabd. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro afios tratando de
encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los ingleses fueron
sumamente cooperativos y compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de informacién
norteamericano, que tanto mi esposa como mi hijo habian sido asesinados y cremados en
Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir
recuerdos que probablemente habian sido empujados hasta lo mas profundo de su mente desde
hacia mucho tiempo con el fin de conservar su cordura. Sin embargo, continué:

-¢Como llegd a este pais?

-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos intercedid
por mi ante las autoridades correspondientes de inmigracién, quienes olvidaron mi falta de
pasaporte. Otro me prestd dinero para el pasaje. Habia visitado Chicago en mil novecientos
treinta y uno y me habia gustado por su vitalidad, por lo que vine aca.

-¢Qué ha estado haciendo durante todos estos afios?



Se encogidé de hombros y mird al techo.

¢Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compafia, cuyas ambiciones habian
muerto en una camara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con la Unica
intencion de sobrevivir... de portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la
ciudad, en construccion... en cualquier cosa. Sabia que contaba con el conocimiento, la
experiencia y la capacidad necesarias para empezar un nuevo hegocio propio, pero no deseaba
hacerlo. No existia una razén por la cual desear el éxito o adquirir riquezas, por lo que no me
esforcé. Finalmente pasé los exdmenes de la ciudad y trabajé de portero de una escuela de la
avenida Foster. Ese empleo me sirvido mucho. Me encontraba rodeado de pequefios que reian
todo el dia. Muy bueno. Y de cuando en cuando podia ver algun chico que me recordara a mi
Eric. Era un empleo fino y decente. Me retiré al cumplir sesenta y cinco afos, y la ciudad me
empez6 a dar una pequefia pension suficiente para vivir... y leer.

-¢Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero?

Simon sonrid y se recostd en su sillon, mirando al techo nuevamente, como si tratara de
recordar detalles de un suceso que habia permanecido dormido entre sus recuerdos durante
largo tiempo.

-Tan pronto como me retiré me cambié a este departamento. Lazaro, yo y mis libros. El que
cada mafana camindaramos Lazaro y yo alrededor de la manzana se convirtié en un ritual. Una
mafiana, al salir del edificio volteé hacia la entrada del estacionamiento, en donde lo vi a usted
por primera vez; ahi se encontraba una joven dama que parecia estar en dificultades. Su auto
estaba estacionado en la entrada, la barra permanecia en posicidon horizontal, y ella sacudia
enojadamente la caja de metal que acepta las monedas que activan la barra. Caminé hacia ella
y le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que habia introducido
en la caja sus dos ultimas monedas y la barra no se habia elevado. Mas aln, debia estar en
clase, en la Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tenia un examen final.
Hice lo que cualquier persona hubiera hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantalén,
las introduje por la ranura y esta vez la barra si se elevd. Después de esto prosegui mi paseo
con Lazaro.

Para entonces el viejo caminaba por la habitacion.

-No habiamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detras de mi. Me volvi
para observar que la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con los ojos llenos de lagrimas,
pero sonriente. Antes de que me diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso sus brazos
alrededor de mi cuello, me jalé hacia ella y me bes6 en la mejilla... la primera vez que me
abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no dijo nada... solamente fue un
abrazo y el beso... y después se esfumd. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo
sentido y direccion, sefior Og. Resolvi dejar de ocultarme en mi pequefo departamento, dejar
de lamentarme por lo que me habia deparado la vida, y empezar a dar algo de mi ser a otros
después de todos esos aifios de autocompasion. Como ve, en realidad fue una decision egoista,
ya que la sensacion que tuve, cuando esa agraciada joven me besd, me fue desconocida



durante muchos afos. Era la sensacién que se tiene cuando se ha ayudado a otro sin pensar en
algun beneficio personal. Desde entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo, habia
algo mas que tenia que saber.

-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ¢éCudl era el de su esposa?

-Sefior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma... Lisha.

Lo Unico que pude hacer fue suspirar y murmurar:

-Simon, por favor, paseme mi libro.

El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras paginas
y paré en la catorce.

-iSimon, vea! Aqui... donde estoy sefialando, a la mitad de la pagina... este es el nombre que
le di a la esposa de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. iLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escapd de los labios del hombre mientras
observaba la pagina impresa. Después me mird, incrédulo, mientras se formaban en sus
inolvidables ojos unas grandes lagrimas.

- iNo puede ser, no puede ser!

Tomd el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina.
Finalmente la elevo hasta su mejilla, la recargd carifiosamente contra su barba y murmurd
suavemente una y otra vez:

-Lisha... Lisha... Lisha.



Capitulo 4

Pas6 un mes antes de que lo volviera a ver.

Habian terminado las horas de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando de
disminuir la correspondencia que se habia acumulado durante mi ausencia. Escuché el click de
la puerta exterior y me puse rigido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en salir olvido echar
llave, y las raterias se estaban convirtiendo en una forma de ganarse la vida en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, aparecié Lazaro con movimientos sin coordinacion,
moviendo la cola; las orejas subian y bajaban; movia la lengua rapidamente... mientras jalaba
de la cuerda que conducia hasta su amo.

El viejo me abrazé.

-Sefior Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estabamos preocupados por usted.

-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando de
cambiar mi vida.

-¢Para bien?

-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo.

-Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver su
pequeno auto café. Nada... ni auto, ni sefor Og. Y entonces, esta manana ahi estaba. Me senti
tan contento. Queria verlo y al mismo tiempo no queria molestarlo. Tardé todo el dia en
armarme de valor para venir a verle.

-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las noticias
sobre el libro.

-¢Son buenas?

-Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.

El viejo asintié y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo a Lazaro
hasta el perchero, en donde lo amarré. El perro enterrd la nariz en la alfombra y cerré los ojos.

-Se ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habia visto de traje y corbata.



Mi visitante tocé timidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos y
murmuro:

-No podia visitar al presidente de una compafia pareciendo un vagabundo, éo si?

-{Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos tipos y
probablemente se han infiltrado en un mayor nimero de vidas que la CIA. Son angeles sin
portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra "angeles".
Después se repuso y forzo una irdénica sonrisa.

-Solo un escritor podria lograr una descripcion tan aguda. Sin embargo, nosotros los traperos
carecemos de recursos. Ademas existe una explosion demogréafica de basureros humanos tan
vasta que no somos suficientes para hacer el trabajo adecuadamente. Me pregunto si el editor
de su revista, el sefior W. Clement Stone, es trapero.

Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba calidamente desde la pared
que se encuentra a la derecha de mi escritorio.

-Debe serlo, Simon. El me sacd de un basurero, hace dieciséis afios, cuando estaba acabado,
solo y bebiendo con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen
una politica de silencio en cuanto a sus buenas obras. Debido a que me encuentro cerca de él
he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las personas a las que ha ayudado el sefior
Stone y, sin embargo, muy pocas de sus acciones como buen samaritano se publican en los
periodicos.

Simon movié la cabeza en senal de aprobacion.

-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd Douglas hizo
famosa en su libro Magnificent Obsession.

-0 sea, hacer el bien y... callarse.

Su explosiva risa llend la habitacion.

-Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa misma forma. Creo
gue sigo prefiriendo el mandato original de Jesus, como lo escribié Mateo.

-Simon, ¢sabia usted que cuando se publico el libro Magnificent Obsession la venta de Biblias se
elevo increiblemente en todo el mundo?



-¢Por que, sefior Og?

-Porque todos empezaron a buscar el pasaje biblico que dio origen a dicho libro, y Douglas, con
un rasgo de ingenio, jamas lo sefialé especificamente en su libro. El buscar el pasaje casi llegd
a convertirse en el pasatiempo mas popular en este pais durante un afio, o mas, haciendo de
Magnificent Obsession un best seller. Ademas, aquellos que encontraron dicho evangelio, o
Capitulo lo conservaron como un secreto al que podia aspirarse solo si se descubria
personalmente.

-Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.

-Si. ¢Conoce el pasaje, Simon?

El viejo sonrid, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerré su
mano derecha manteniendo erguido el indice hacia mi... Y mientras lo movia, dijo:

-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de otra
manera no tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos.

"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen
los hipdcritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os
digo que ya, recibieron su recompensa.

"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu limosna
sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiara".

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montafia... hace
dos mil afios.

Le servi a mi amigo una taza de horrible café y platicamos un poco mientras caminaba,
taza en mano, lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que se encuentran
algunas fotografias autografiadas y leyd en voz alta los nombres; su voz aumentaba en
volumen gradualmente cada vez que leia otro nombre mas, como queriendo significar que
estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me encantaba.

-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey Bishop,
senador Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert Redford,
Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman Vincent Peale... {éstos son sus amigos?

-Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que les hicimos
algun dia.



-Me gusta James Stewart. Todas sus peliculas... son buenas. éLo conoce?

-Le conoci hace muchos afos. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda Guerra
Mundial.

-¢{Stewart era valiente?

-Muy valiente. Termind su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para proteger
a nuestros bombarderos. Ademas podia beber mas que ninguno de nosotros.

-Bien. Bien.

Simon prosiguié con el, inventario de mi oficina, probablemente comparandola con la
decoracion de su antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba de
su traje de corte severo y, sin embargo, lo llevaba con una dignidad y estilo que permitian
imaginarlo detrds de un enorme escritorio de caoba, dando consejos cuando estos eran
necesarios y también poniéndose dificil cuando alguien lo merecia.

Finalmente dejo la tasa de café y dijo:

-No puedo esperar mas tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

-Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende
debajo de esa fachada de trapero suya. ¢(Recuerda esa Ultima noche, en su casa, cuando
descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?

-¢Como puedo olvidarla?

-Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando le
llamé me dijo que una gran editora de ediciones de bolsillo queria una cita con él, su
vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, el lunes, para discutir la posible compra de los
derechos de reimpresion de mi libro. Por lo tanto, la noche de ese domingo viajé hacia Nueva
York.

-¢Estaba preocupado, nervioso?

-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafiana siguiente, en Nueva York, me levanté
a las seis y fume mucho y bebi una tonelada de café mientras esperaba que fuera hora de la
reunién a la una. Aun asi, llegué al edificio de la editorial, en la Quinta Avenida, con una hora



de anticipacién. Entonces... hice algo que no habia hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo
al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre, pero estaba abierta y entré.

-¢Que hizo después?

-Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.

-¢é CoOmo rezd?

-De la Unica forma que se hacerlo. No pedi nada, solamente que Dios me diera el valor y el
camino para manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz que
preguntaba: "é{Donde has estado, Og?" Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que
estaba pasando, comencé a llorar... y no podia parar. Afortunadamente no habia nadie, pero de
todas formas me senti como un tonto.

-éPor que lloraba? éLo sabe?

-Me imagino que el estar en una iglesia me recordd todos esos domingos en los que iba a misa
con mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi terminé cuando ella murié, de un ataque
cardiaco, justamente después de terminar la preparatoria. Ella era algo especial y me habia
convencido de que yo iba a ser escritor desde que estaba en la primaria. Todavia recuerdo
como revisaba mis composiciones y otros trabajos escritos que llevaba a casa. Teniamos una
relacién tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo siempre lo aceptaba y
resolvia esforzarme mas. Estaba tan orgullosa cuando me converti en redactor de noticias de
nuestro periddico del colegio que cualquiera pudo haber pensado que, habia sido contratado por
el New York Times. Ella queria que fuera a la universidad, pero en mil novecientos cuarenta
estabamos pasando por una época dificil. Entonces murid... y yo entre a la Fuerza Aérea de la
Armada.

-éNunca fue a la universidad?

-No.

El viejo volvid a observar mi oficina y sacudié la cabeza.

-Sorprendente. ¢Qué mas sucedid en esa iglesia?

-Nada mas. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de nuestra
cita, por lo que sali de la iglesia, crucé la calle y entre al edificio. Cuando sali del elevador en el
piso veintiséis, me encontré a mi mismo caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con
fotografias de algunos de los escritores mas famosos del mundo, cuyos libros habian sido
publicados por esa compafiia. Lo Unico que podia pensar era. "Mama, lo logramos. iEstamos
aqui junto a lo mejor!"



-¢Y su reunion con los ejecutivos de la compainiia?

-Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacién, muchos
nombres, muchas caras. Como supimos después, ya habian decidido comprar los derechos de
reimpresion. Lo que querian saber era si mi persona era adecuada para la promocion y el
mercado junto con el libro.

-Balzac, Dickens, Tolstoi... habrian fallado en ese examen.

-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije como escribi el
libro, y me imagino que les cause una buena impresion.

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuaciéon. Se recosté
excitadamente y me sefaldé con ambas manos, motivandome para que continuara.

-Finalmente, el director de la junta observé a mi editor, Fred Fell, y le pregunté qué queriamos
a cambio de los derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de jugador de péquer, contestd que
deseaba un ddlar por cada ejemplar en cartone vendido hasta la fecha... y hasta ese momento
habiamos vendido trescientos cincuenta mil ejemplares. Se dejo oir un poco de excitacion
alrededor de la mesa y el director dijo que no habian pensado llegar tan lejos. Entonces se
excus0, hizo una sefia a uno de los vicepresidentes, y ambos dejaron la habitacion. Me imagino
que solamente tardaron unos minutos, Simon, pero para mi fue como un siglo. Cuando
regresaron, el director se dirigidé hacia el sefior Fell, le tendié la mano y él se la estrecho. iAsi
fue!

-¢Asi de sencillo?

-Si.

-éLe estan pagando trescientos cincuenta mil délares?

-Si.

- iSenor Og, usted es rico!

-No tanto como piensa. El sefior Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo compartimos con
el Tio Sam.



-Pero, senor Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalias por todos esos libros en
cartoné, éo no?

-Si.

-¢Sabra usted que F. Scott Fitzgerald recibid solamente cinco ddlares quince céntimos de
regalias, tres afios después de publicarse The Great Gatsby y que para la fecha de su muerte
esa obra maravillosa estaba ya descontinuada?

-No, no lo sabia, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no puedo creerlo.
Posiblemente fue mi oracién en la iglesia.

-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame, éa donde ha estado
el resto del mes?

-Bien, ya que la edicién de bolsillo no saldra hasta la proxima primavera, el sefior Fell decidié
promover la edicion actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de acuerdo en
salir en viaje de promocion para la radio y la television durante tres semanas. He estado en
catorce ciudades, he sido entrevistado mas de noventa veces... esta empezando a gustarme...
aun hasta las sesiones de autdgrafos en las librerias.

-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, sefior Og.

Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una victoria.
Platicamos un poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:

-Simon, {tuvo oportunidad de leer mi libro?

-Por supuesto. La misma noche que me lo regald. Es hermoso. Los de la edicidon de bolsillo
venderan millones de copias. Sefior Og, el mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demas criticas del libro que quisieran. Simon
se levanto y dijo:

-Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.

Acepté.

Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon habia
servido el jerez, resumid nuestra conversacion en la oficina.



-Sefor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado muchas
noches de insomnio. Y las extrafezas posibles, después de todas las demas coincidencias, como
es que tanto la esposa de Hafid como la mia se llamaran Lisha, deben estar mas alld de la
capacidad de céalculo de una computadora.

-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la percepcién
extrasensorial llaman precognicion a este tipo de cosas. O puede no serlo. Escribi el libro antes
de conocerle, pero usted vivid esos sucesos antes de que yo escribiera el libro. No se como
llaman a esto, pero me aterra pensarlo. éUsted cree que sélo se trata de una coincidencia?

El viejo suspird y sacudiod la cabeza.

-Coleridge escribié que la casualidad es solamente un seuddénimo de Dios para esos casos
particulares en los que El escoge no aparecer de modo abierto mediante su firma.

-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que podamos
hacer... por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con alguien. éQuien
me creeria?

-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser
experimentada por dos personas que verdaderamente se relacionan entre si, una paz que no
necesitaba ser molestada con palabras sencillamente para reforzar la amistad. No sabia lo que
Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme del valor suficiente para hacerle una
sugerencia, una que me habia venido a la cabeza mientras volaba desde Nueva York después
de mi reunién con los editores.

Una cosa que aprendi en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una inspiracion
al escribir eran de primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del estado de la nacion,
0 solo otro ciclo publicitario, todas las editoriales estaban buscando otro Wake Up And Live
(Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins (El poder del pensamiento positivo) o How
to Win Friends and Influence People (Cémo ganar amigos y como influir en las personas). Cada
vez que nuestro pais va de pique parece ser que los libros sobre esfuerzo propio llegan al
maximo de ventas y la mayoria de los editores tratan de adelantarse al futuro, y
aparentemente el pais se dirigia hacia otra "baja". Pensé que Simon era una persona con
talento innato. Me aventuré.

-Simon, éa cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?
No vacilé.

-En los trece ultimos afos... cien.



-¢Exactamente?

-Si.

-¢Cémo lo sabe? {Ha llevado algun tipo de diario?

-No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos para tratar de
ayudar constituian un intento y un error... principalmente un error. Me temo que hice mas dafo
gue bien a esos primeros casos que descubri, ya que les saqué parcialmente de su muerte
viviente y después, a causa de mi ignorancia, les dejé caer nuevamente. Trataba de ayudar de
diferente manera a cada uno de acuerdo con su personalidad individual. Gradualmente me di
cuenta que debido a que somos diferentes (cada uno Unico en su forma), nuestra falta de
dignidad que origind nuestro fracaso, es una enfermedad universal producida siempre por un
complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los problemas
emocionales aceptados por la mayoria de los estudiantes de siquiatria. Como no sabia mucho
sobre esta materia, tuve que aprenderlo en la forma mas dificil... en la calle y en los basureros,
y después en mis libros.

-{Y cuando descubrié este comidn denominador hizo algo para uniformar su sistema de ayuda?

-Si. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde que
empez6é a caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante
varios siglos... cada uno ha dado una solucién similar, la cual, claro esta, seguimos ignorando.
Cuando esta verdad se me presentd claramente, dediqué varios meses encerrado en este
departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando los verdaderos secretos del
éxito y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que proclaman...
tan sencillas que la mayoria de los individuos que buscan una respuesta para sus problemas las
reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por seguir dichas normas
sencillas al intentar conseguir una vida feliz y llena de significado.

-¢Cuantas normas son?

-Sélo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montaifia de apuntes, me parecié que
las pocas paginas que contenian la esencia de los secretos del éxito no merecian todo el trabajo
gue habia realizado. Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban ya varias toneladas
de piedra para producir una onza de oro. Subsecuentemente tomé mis descubrimientos y los
utilicé a mi manera... y ijamas han fallado!

-¢Posee ese material en forma escrita?



-Cuando terminé mi trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequefio establecimiento de
Broadway. Lo escribieron a maquina, con el formato que les proporcioné, y copiaron cien veces
el original. Después numeré cada copia, del uno al cien.

-¢Cémo distribuyd el material? ¢éUsted no lo proporciond a cada alma vagabunda que
encontraba, verdad?

-Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse cuenta
de gque nadie se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a alguien que necesita ayuda,
primero trato de convencerlo de que todavia existen dos que se preocupan por él o ella: Dios...
y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra.

-.Y después?

-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y queremos ayudarlo,
una vez que se que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial
gue contiene un mensaje de Dios. Le digo que lo Unico que quiero son veinte minutos de su
tiempo todos los dias, para que lea el mensaje que Dios le mandd... justamente antes de ir a
dormir. Y que eso tiene que ser durante cien noches consecutivas. A cambio de esos veinte
minutos diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya no
tiene mucho valor, aprendera cémo salir del basurero y realizar el milagro mas grande del
mundo. Resucitara de su muerte viviente, literalmente, y al fin lograra todas las verdaderas
riquezas de la vida con las que ha sofiado. En otras Palabras, el mensaje de Dios, absorbido dia
a dia por su subconsciente mas profundo, que nunca duerme, les permite convertirse en su
propio trapero. iSu esfuerzo propio al maximo!

-Un mensaje de Dios. éNo le asusta eso? Especialmente porque usted parece una fotografia de
Dios. Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz...

-Sefior Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios
infiernos. De su mente ya han abandonado esta vida. Estdn completamente seguros de que
nada puede ayudarles y por eso estan deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda.
Es un poco de esperanza.

-¢Esperanza?

-Si. ¢Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidié durante la comida
gue ofrecid el dia de su retiro que explicara el secreto de su éxito? Le recordo al publico que el
éxito no habia surgido por las finas fragancias o los envases o los métodos de mercado que
habia utilizado con tanto ingenio. Habia triunfado debido a que era el Unico fabricante de
perfumes que se habia dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a las mujeres no era
aromas exoticos o glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendia era... iesperanza!

-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...



-En realidad, sefior Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no sélo es un
mensaje... es un memorandum de Dios. Tengo el documento escrito e impreso con el mismo
formato que se utiliza en los memorandums de las oficinas.

Empecé a reir.

-éUn memorandum de Dios? iSimon...!

-éPor que no? Hace mucho tiempo Dios se comunicd con nosotros esculpiendo los diez
mandamientos en dos tablas que mandd a Moisés en el monte Sinai. Mas tarde, escribié una
advertencia en las paredes del palacio del rey Baltasar. éComo se comunicaria actualmente con
nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? éCual es la forma mas moderna de la comunicacion
escrita?

-éLos memorandums?

-Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en casi
todos los paises del mundo. Nuestra nacion funciona mediante memorandums... o, a lo mejor,
a pesar de ellos. {Cuantos trabajadores empiezan cada dia con las instrucciones que de sus
supervisores reciben en forma de memorandums... memorandums puestos en pizarrones...
pegados en las troqueladoras... al final de las lineas de ensamble... en todas las fuerzas
armadas... y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un memorandum se relaciona
mayormente con esta generacion... éasi, que formato mas efectivo que un breve memorandum
de Dios podria darseles a todos aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la
felicidad y el éxito, en este apresurado mundo?

Su revelaciéon me sacudié de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cual habia
sacado a relucir todo esto. En parte, para mi mismo, murmuré:

-éUn memorandum de Dios?

Simon me escucho y sefiald hacia sus libros.

-éPor que no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorias acerca de que Dios estaba
involucrado en la escritura de muchos libros. Yo sélo extraje la esencia, suprimi a los
mediadores humanos, y escribi un mensaje que proviene directamente de Dios.

-Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia, ¢pero no podrian llamar a
esto una blasfemia algunas personas?



El viejo sacudio la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un nifio que
obviamente esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un adulto.

-¢Por que razdén va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios tratados
de una forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y respeto sin
pensar obtener algun beneficio personal, iy... funciona!

-¢Cémo funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un memorandum de
veinte minutos, proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida
por otra mejor. ¢Puede tener la lectura de cualquier clase algun tipo de influencia sobre
alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber leido hace poco tiempo un informe de la
comision contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa comision dijo, que no existia
una relacion directa entre la pornografia y el crimen y que, por lo que sabia, nadie habia
concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

-Sefior Og, la persona que hizo esa declaracion debe ser muy estlpida e ingenua. Recuerde lo
que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo y como afectan sus acciones y su
vida. Estoy de acuerdo en que el simple hecho de leer un memorandum de veinte minutos, una
vez, hard muy poco. Pero, leer el mismo mensaje cada noche, antes de ir a la cama, abre
muchos pasajes ocultos de la mente... y, durante la noche, esas ideas se filtran a todos los
niveles de su ser. Al dia siguiente, cuando estd despierto, empieza a reaccionar
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que
imprimié en su cerebro la noche anterior. Lentamente, dia a dia, usted cambia... ya que el
mensaje se trasforma de palabras e ideas en accidon y reaccion por su parte. No puede fallar,
suministrandole lectura e impresion todas las noches.

-Pero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de afios y observe la
confusién en la que se encuentra el mundo.

-Sefior Og, no culpe a los Mandamientos. éCuantas personas los leen? ¢Puede usted, por
ejemplo, recitar los diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea original que dio
lugar a esta conversacion. Volvi a intentar un acercamiento:

-Simon, usted menciond que habia ayudado a cien individuos. También dijo que cuando mandd
imprimir el "Memorandum de Dios" habia ordenado cien copias y las habia numerado. ¢éSignifica
eso que ahora no tiene, ni una?

-Si, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras.

-éVa a mandar hacer mas?



-Sefior Og, soy viejo y mis dias estan contados y, como ya le dije antes, existen muy pocos
traperos. Es hora de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo
continlie después de que me haya ido.

-¢Cémo le va a hacer, Simon?

-Me gustaria que considerara una proposicion. Me encantaria que leyera el original del
"Memorandum de Dios" y viera si llena lo que deberia ser su destino... su destino preordenado.

-éComo?

-Al final de su libro, su vendedor mas grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa sus
diez pergaminos del éxito a una persona muy especial. éNo seria posible que, después de todas
esas misteriosas coincidencias entre el héroe de su libro y mi persona, tuviéramos una mas... la
ultima coincidencia?

-Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

-Si quisiera, si aceptara... me gustaria proporcionarle el original del "Memorandum de Dios" a
una persona muy especial... iusted! Si le agrada, si se convence de que puede ayudar a otros
como yo le aseguro que puede, cuenta con mi autorizacion para incluirlo en uno de sus futuros
libros, si asi lo desea, y de esta manera sera conocido por el mundo y beneficiard a miles
-posiblemente a millones- de personas. {De que mejor forma puede un viejo trapero
multiplicarse a si mismo?

¢Habia leido mi pensamiento? éSe trataba dé otra imposible coincidencia el que el me ofreciera
su escrito este dia, y todos los dias en los que habia estado planeando pedirselo?

-No se qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su instrumento
de trasmision.

-Usted seria lo ideal. Pero no tome una decision apresurada sobre esto. Considérelo durante
varias noches. Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorandum de Dios" debo
pedirle un pequefio pago por mi trabajo, como lo haria cualquier autor que se respetase a si
mismo.

-é{Pago? De acuerdo.

-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorandum de Dios" pasa a
SuUs manos, es necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usara personalmente antes
de que lo presente al mundo. Usted es una persona maravillosa y sensible, sefior Og. Pero hay
en su mirada algo que me dice que no ha encontrado la paz o la satisfaccion o la realizacion,
aun a pesar de todos sus éxitos. El mundo lo alaba, pero usted no se elogia. Para mi, existe ese



sentido familiar de desesperacién en su comportamiento. Algo que no se ha llevado a cabo en
usted y tengo miedo que tarde o temprano explotara, a menos de que vuelva a trazar su
mundo. Si explota, caera hasta lo mas profundo del basurero, y este viejo trapero ya no estara
para salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencion valen mas que un kilo de
curacion. Por lo tanto, cuando usted reciba el *“Memorandum de Dios” debe estar de acuerdo en
que primero lo empleara para reafirmar y guiar su propia blusqueda de la felicidad y la paz
mental. Entonces, y sbélo entonces usted lo trasmitird a quienes estén listos ... a quienes posean
ojos para ver y oidos para escuchar ... y el deseo de ayudarse a si mismos.

-iEsta bien, Simon...!

-Sefior Og, usted posee un gran potencial. Es un extrafio talento. No debe desperdiciarse. iVeré
que eso no pase!

-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequefio.

-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. iObserve! Observe en que lugar he puesto
su libro.

Volvi la cabeza y segui la direccion de su mano abierta hacia la pila mas alta de libros de "la
mano de Dios" de su sala.

iAhi, hasta arriba de todos, estaba el mio!



Capitulo 5

No volvimos a hablar del "Memorandum de Dios" durante el verano, y el otofio mientras
que nuestra amistad se convertia gradualmente en un afecto especial. El ir al departamento de
Simon casi todas las noches, y pronto también a la hora de la comida se convirtié en lo mas
importante de mi semana. La sobria morada de Simon se convirti6 en un oasis de paz y
ecuanimidad durante todos los dias de trabajo, y los fines de semana parecian ser
tortuosamente interminables por no poder estar con el. Ademas, por razones que todavia no
entiendo, jamas se los mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited.

Simon se convirtio en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios, mi
camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi guru... mi oraculo de Delfos. Cancelé
invitaciones de negocios y escapé de funciones sociales para estar con el, y literalmente
comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras daba una conferencia a su clase de un
integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos vy
experiencia, podia hablar, en periodos que parecian ser demasiado breves, sobre el amor, la
politica, la religion, la literatura, la siquiatria, la naturaleza y aun hasta de temas mucho mas
exoticos como, por ejemplo, la percepcién extrasensorial, la astrologia y el exorcismo. En
ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacién perfectamente bien calculada
para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que queria saber su opinién.
La profundidad de sus conocimientos, especialmente sobre filosofia y el comportamiento
humano, nunca dejaron de sorprenderme.

En una ocasion interrumpid su platica, mientras se encontraba profundamente metido en
la violenta condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo, y niveles de mediocridad
gue estaba convencido se habian convertido en la forma de vida de nuestro mundo, para
preguntarme si me habia dado cuenta que al escucharle estaba tomando un curso de
"pretrapero"... que era igual al que otros tomaban de "premedicina" o "propedeutico de leyes".
Entonces se apresurd a demostrar su aprobacidon por mi presencia recorddndome que quienes
finalmente se convirtieron en los mejores traperos habian sido individuos, como yo, que habian
estado dentro de los basureros y habian salido de su propio cementerio para vivir.

Durante cinco meses asisti a la mejor universidad del pais.

El profesor Simon Potter impartia la catedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos,
tanto vivos como muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas
que utilizaba para dramatizar su tema principal... o sea, que todos poseemos algo mas que la
mera capacidad para cambiar nuestra vida por algo mejor... y que Dios nunca habia puesto a
ninguno de nosotros en un agujero del que no pudiéramos salir. Y que si estdbamos encerrados
en una prisién de fracasos y autocompasion, nosotros éramos los Unicos carceleros... nosotros
teniamos la Unica llave para nuestra libertad.



Habldé del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas
desconocidas y territorios que no eran familiares, y aun de como aquellos que arriesgaban su
futuro Para progresar necesitaban luchar constantemente contra esa urgencia de correr hacia
su previo vientre familiar de seguridad sin importar qué tan sombria hubiera sido su vieja
existencia. Simon sefialé que Abraham Maslow, uno de los mejores sicélogos de Norteamérica,
habia llamado a esto el complejo de Jonas, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de
fracasar.

Creia fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que
se encontraban detrds de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo como
Alejandro Magno se habia enfrentado una vez, a esta situacién. Parece ser que el gran general
iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos hombres sobrepasaban en nimero
a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus hombres mostraban poco entusiasmo
con respecto a la lucha, pues pensaban que se dirigian hacia su fin. Cuando Alejandro hubo
desembarcado a sus hombres en la costa enemiga, expidid6 una orden para que fueran
guemadas todas sus naves. Mientras estas se hundian lentamente en llamas, Alejandro mandé
lamar a sus hombres, y les dijo: "éObservan como se queman sus barcos, ven como se
convierten en cenizas que flotan en el mar? Esa es la razén por la cual debemos vencer, ya que
ninguno puede abandonar esta despreciable tierra a no ser que salgamos victoriosos en la
batalla. iCaballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los barcos de los otros!"

Simon no creia que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera
desdichado o miserable. Citdé a Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el
acento surefio del gran escritor:

-"Una de las cosas mas tristes de la vida es que la Unica cosa que podemos hacer durante ocho
horas diarias, dia tras dia, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al dia, ni
tampoco beber, ni hacer el amor durante ocho horas diarias... todo lo que podemos hacer
durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razon por la cual el hombre es miserable vy
desgraciado". Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volveria a recalcar que
deberia abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados. Sefior Og, no es
cierto que la piedra que rueda no cria moho. iUna piedra que rueda puede criar moho y mucho
mas!

Presenté a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo general
una cualidad sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con su arrugado
traje blanco, mientras decia:

-"Deberiamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que
contiene... no como un gato que se sienta sobre la estufa caliente. Nunca se volvera a sentar
ahi... y eso esta bien... pero tampoco se sentara en una fria.

Sentia poca compasion por aquellos que se quejaban de su condicion o mala suerte
debido a un impedimento ya fuera fisico o del medio ambiente. Me recordd la ceguera de
Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la pobreza de Lincoln, el tragico



matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros dias de pobreza de Isaac Hayes, la
ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la salida del ghetto de Archie Moore. Revivid para
mi, hechos como el que John Bunyon escribiera su libro Pilgrim's Progress mientras se
encontraba en prisién, el que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betun
para zapatos, el que Robert Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno del
alcoholismo, y el que Benjamin Franklin tuviera que abandonar la escuela cuando solo tenia
diez afios de edad.

Después me hablé de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntd, después de ser
rescatado, qué leccidon habia aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus compafieros
en la balsa durante los veintiin dias que pasé perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra
Mundial. Su respuesta fue: "La leccion mas grande que aprendi es que si se tiene toda el agua
fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos quejarnos de nada mas".

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un
beneficio en potencia en lugar de una adversidad... y un dia me contdé una breve fabula. Una
vez habia un ciervo muy elegante que admiraba sus cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero
un dia llegd un cazador y las horribles patas del ciervo le permitieron correr y salvarse. Mas
tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que pudiera escapar, fue
alcanzado por un tiro.

Simon me observaria y diria:

-Sefior Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla: "Me
sentia triste... porque no tenia zapatos... hasta que en la calle... encontré a un hombre que no
tenia pies".

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de color. En
una ocasion, cuando le pedi que describiera el amor, me dijo:

-Hace algunos afios, en la carrera de Indianapolis, el auto de un fino corredor, llamado Al
Unser, derrap6 y se estrelld contra la barda. Solamente estuvo unos segundos dentro de su
auto, que se quemaba, cuando otro auto derrapo y se detuvo junto a el. Entonces, mientras
que los demas automoviles pasaban peligrosamente cerca del segundo auto, salid de este un
joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrié hasta el auto de Unser y empezd a sacarlo de
entre las llamas. El sefior Bettenhausen se olvidd por completo de que estaba en una carrera y
que habia gastado una fortuna y muchos meses de preparacion para ganarla. Ese acto era,
para Simon, lo que constituia el amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automodviles, Stirling
Moss. Después de citar el axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no
para perder, el viejo imitaria con precisidon el acento britdnico de Moss para subrayar que el
hombre puede alcanzar cualquier meta si estd deseoso de pagar por ello. Repetiria la frase
celebre de Moss:



-"Se me ensend que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para entregarse,
para sacrificarse a fin de lograrlo, Sea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede hacerlo, si se
desea lo suficiente... y yo realmente lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kildmetro en
cuatro minutos, lo haria. Tendria que dejar a un lado todo lo demas en la vida, pero podria
correr un kildmetro en cuatro minutos. Creo que si un hombre quisiera caminar sobre el agua y
estuviera preparado para hacer a un lado todo lo demas, lo haria".

Y, por supuesto, Simon decia que la mayoria de los hombres renuncian demasiado pronto.

-Sefior Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para aspirantes a
corredores de carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de manejar. Se llama
escuela Bob Bondurant, creo. Sus instructores dicen que la mayoria de los conductores de esta
naciéon abandonan demasiado pronto sus autos cuando ven que estan a punto de chocar.
Cuando se presenta la colision dejan de tratar de salvar tanto al auto como a su persona
mediante el viraje o la frenada adecuada, cuando podria hacerse mucho en el momento del
impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo
mismo ocurre con la mayoria de los seres humanos... en la mayor parte de sus actividades
cotidianas.

Entonces se levantaria, mirandome cefiudamente, extendiendo dos dedos en forma de
V, para decirme lo que consideraba que Winston Churchill habia proclamado como el secreto
mas grande para triunfar y que soélo contenia siete palabras.

-iNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!

Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia su gran
interés por la creciente falta de dignidad del hombre y su comudn producto final, la muerte
viviente. Lo que mas le frustraba eran los muertos en vida que terminaban por convertirse en
reales suicidas, vidas que no habia podido salvar debido a que, como él decia, sencillamente
"no podia estar en todas partes" y nunca parecia haber suficientes traperos.

-Sefior Og, vea que hora es. Fijesela en su mente y después recuerde esto: iPara mafiana por
la noche, a esta misma hora, mas de novecientos cincuenta individuos trataran de suicidarse en
este pais! iPiense en eso! ¢{Y sabe que? iMas de cien tendran éxito!

Golpearia el brazo de su sillén y continuaria:

-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las proximas veinticuatro
horas. Treinta y siete personas moriran debido al alcoholismo... y casi cuatro mil individuos
desafortunados tendran su primer colapso nervioso para mafana a esta misma hora. Después
piense en las otras formas en las que demostramos que tan poco apreciamos la sorprendente
creacion que somos. En las proximas veinticuatro horas aproximadamente, seis mil individuos
seran arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y mas de ciento cincuenta que tan poco
valoran sus preciosas vidas al manejar demasiado rapidamente, ocasionando su propia muerte



o la de otros. Senor Og, ésabe usted por que razén sucede esto, y por qué aumenta
rapidamente aqui y en todo el mundo?

Simplemente negaria con la cabeza y esperaria.

-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es
verdad que la mayoria de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras,
pero ha habido algo que le aleja, por completo, del reino animal. Y ese algo, practicamente una
segunda conciencia, continlda recordandonos durante los momentos mas inesperados de
nuestra estUpida vida que no estamos viviendo al maximo. Por lo tanto, esto solamente es
l6gico si sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos; si sabemos que podemos
obtener mas bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un trabajo
mas dificil y mejor pagado y no tratamos... entonces no pensamos mucho acerca de este
fracaso que se pasea por ahi llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro odio
hacia esa persona. {Conoce algo de Maslow, sefior Og?

-Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito.

-Maslow no es dificil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda en
este pais, creo. En una ocasion Maslow escribié que o las personas hacen cosas que son
buenas y adecuadas y, por lo tanto, se respetan a si mismas, o hacen cosas despreciables y se
sienten desdefiables, sin valor e incapaces de ser amados. Para mi forma de pensar, Maslow no
fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayoria de los seres humanos se sienten
despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables. Solo con ser desalifiados en
su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco mas para
mejorar su posicién en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil actos
pequenos y estlpidos que empanan su propia imagen ya magullada es suficiente para
aumentar el odio que sienten por si mismos. La mayoria de nosotros no sélo tenemos el deseo
de morir... itambién el deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

-Sefior Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la frase de
Tolstoi que dice: "Si eres desdichado... y yo se que lo eres".

-Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados sélo porque tenemos problemas.
Puedo llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en el cual hay pabellén
tras pabelldn de personas tremendamente felices... las cuales rien todo el tiempo... ya no se
enfrentan a sus problemas... y sus ventanas tienen barrotes.

-No estoy sugiriendo un estado eufdrico imposible de felicidad permanente como una concha
que durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes y
pequenos, estaran con nosotros mientras vivamos. Norman Vincent Peale dijo en una ocasion
gue la uUnica vez que habia encontrado personas sin problemas fue cuando se encontraba
paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un antidoto... algo que



nos permitird tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asi mantener nuestra dignidad
para que no renunciemos a la raza humana... y la ultima forma de renuncia es, por supuesto, el
suicidio.

-éPor que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon? éPor que
todos somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se encuentran a
nuestro alrededor? ¢Es esta otra maldicion, como el pecado original, solamente que peor?

-éPor que no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados debido a que ya no
poseemos dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser un milagro especial,
una creacion especial de Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas
perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. Nos observamos en el espejo y ya no vemos
las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos perdido la fe en nosotros
mismos. Realmente nos hemos convertido en el mono desnudo del que hablé Desmond Morris.

-éCuando comenzod todo esto?

-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipotesis. Creo que comenzd
con Copernico.

-¢Copernico? ¢El astronomo polaco?

-Si. En realidad era médico. La astronomia era sélo un pasatiempo. Antes de Copernico, el
hombre realmente pensaba que vivia en el centro absoluto del universo de Dios, aqui en la
tierra, y que todas esas pequefias luces de arriba estaban ahi sencillamente para deleitarlo,
entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico probd que nuestro planeta no era el centro de
ninguna cosa y que constituia solamente otra pequefia luz redonda de polvo y piedra que se
movia en circulos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego mucho
mas grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego. Durante siglos
nos negamos a aceptar los brillantes descubrimientos de este hombre. Para pagar ese precio, el
conocimiento de que éramos menos que los pequefos niflos de Dios, era terrible de
contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos hegamos a escuchar.

-.Y después?

-Cuatrocientos afios mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran Bretafia
produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas especiales de
Dios, sino que teniamos nuestro origen en la evolucion del reino animal. Todavia le asestd otro
golpe mas a nuestra dignidad diciéndonos que descendiamos del reino animal. Esto constituyd
una pastilla desagradable para que el hombre se la tragara. Durante muchos afios, como usted
sabe, no habia podido terminar de tragarla. Y para muchos constituyé una bendicion ya que se
reconocia y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la humanidad.
Después de todo, si éramos animales, ¢qué podia esperarse de nosotros? Asi pues, nuestra
imagen, nuestra dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco mas por la ladera de la
miseria y el infierno. Darwin nos proporciono nuestra licencia animal.



-¢Después de Darwin ...?

-éDespués de Darwin? iFreud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos dijo
que, éramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y que no
podiamos entenderlos, ya que su origen se encontraba en las experiencias de nuestra nifiez
mas temprana y se relacionaban con el amor y el odio y la represidn, ahora enterradas
profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que necesitabamos. Ahora
teniamos el permiso de uno de los doctores mas brillantes del mundo para hacer cualquier cosa
gue desedramos para nosotros mismos... y para los demas. Ya no necesitdbamos una
explicacion racional acerca de nuestras actividades. Sdélo actuar... y echarle la culpa de todo a
nuestros padres.

-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que el
hombre, en una época, posiblemente mediante una comunicacion mas intima con su dios, creyé
gue realmente era una creacion maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Después
empezd a hacer descubrimientos que gradualmente destruyeron la alta opinién que tenia de si
mismo, hasta que finalmente llegé a pensar: "Si no somos seres semejantes a Dios; si no
vivimos en el centro del mundo de Dios; si en realidad s6lo somos animales, y si no podemos
controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no somos de mayor trascendencia
gue la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no somos mucho mas que cualquier cosa,
éentonces, como podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de
lo que somos, écdmo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos, équien
va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto... librémonos de nosotros mismos.
Manejemos demasiado aprisa, o bebamos y comamos demasiado, o hagamonos los tontos a
propédsito para que nos despidan del trabajo y podamos meternos en un rincén a chuparnos el
dedo y nos digamos a nosotros mismos que de cualquier forma no tenemos ningun valor, asi
que se vaya todo al diablo. ¢Es eso?

-Exacto.

Ahora me tocaba hablar a mi.

-Permitame anadir lo que puede ser otro clavo en el atadd de la dignidad, Simon, siempre y
cuando se pruebe que es correcto. éHa oido hablar del profesor Edward Dewey y su Fundacion
para el Estudio de los Ciclos de la Universidad de Pittsburg?

-Si. Hace muchos afios adquiri una gran coleccion de ejemplares mensuales de la revista Cycles
editada por su fundacion. Deben estar empacados en algun lado. ¢Qué pasa con el, sefior 0Og?

-El profesor Dewey ha pasado mas de cuarenta afios de su vida estudiando los ciclos,
fluctuaciones ritmicas que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la
abundancia de las cosechas y el precio de las acciones del mercado y las erupciones del Sol, y
varios cientos mas de diversas disciplinas.



-Lo se.

-El profesor Dewey me visitd, hace tres afios, y dijo que estaba impresionado por mis escritos
en la revista Sucess Unlimited. Me preguntd si me gustaria trabajar con él en la creaciéon de un
libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por todos. Me senti tan complacido debido a su
peticion que asi la oportunidad por los cabellos. Pase mas de un afio escarbando en sus
archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un libro llamado Cycles, Mysterious Forces
That Trigger Coming Events.

-Sefior Og, mientras mas le conozco mas me sorprende usted.

-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir otro
factor que afecta nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran posibilidad de
gue diversas posiciones planetarias, cuando tienen lugar, pueden ejercer algun tipo de fuerza
inmensurable que afecta nuestro comportamiento en grupo, de forma que algunas veces nos
hacen pelear, otras amar y otras nos hacen pintar, componer y escribir... y mientras tanto
pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones ldgicas. Dice que bien
podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es lo que controla
dicho hilo, mas alla, y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca alcanzaremos totalmente
nuestro potencial ni volveremos a obtener nuestra dignidad.

-Me agrada su profesor, sefior Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las
posibilidades que dicen que solamente es un grano de arena con un poco de dominio si no es
gue nada sobre su destino, y después se ve expuesto, cada dia, a sucesos que agotan su
individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura negativa arrojada por los
periodicos, la radio, la televisién, el cine y el teatro y combina todo eso con el interés por su
propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y después anade a esto el
miedo acerca de que el mundo se esta convirtiendo en un lugar inmundo de contaminacién o
puede brotar por si mismo un dia de florecimiento, ¢como puede realmente mantener un grado
de dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando
de sobrevivir? éPara que pensar que se es algo grande? ¢Qué puede haber agradable en usted?
¢Que tiene de maravilloso esta vida? éQuien llaméd a esto un paraiso?

-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retoricas.

Simon fruncié el entrecejo y sus hombros se hundieron momentédneamente por la debilidad de
su descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfigurd su rostro, sus ojos se abrieron
al maximo, y subio el volumen de la voz.

-La respuesta paradodjica, sefior Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en contra
nuestra aun seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos deseando, con
todo el corazdn, alcanzar el maximo de nuestro potencial, y esto se debe solo a la pequefa
lama de esperanza que sigue encendida dentro de nuestro ser y que sacude la verglenza de
nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la verglienza comun de la mediocridad.
Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran almas condenadas al
infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos permanecen extendidas hacia



arriba, aun tratando de asirse de algo, aun buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca
llega.

-éHay alguna esperanza, Simon? (Sirve de algo encender una pequefia vela en toda esta
oscuridad?

-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegara a su fin.
Y no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperacion. Si
todos encienden una vela podriamos convertir la noche mas oscura en el dia mas claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

-éPero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparacion? El mundo
se mueve demasiado aprisa para el comdn de los mortales. Se hace a un lado, desde una
temprana edad, y le deja su lugar al listo, al que no es escrupuloso y al mezquino. Por cada
historia de éxito en este mundo existen mil fracasos miserables y la proporcién no parece
cambiar en una buena direccién al mismo ritmo que aumenta la poblacidn.

-Sefior Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el fracaso
como todo el mundo. No puede creer lo que esta preguntando. No pudo haber escrito su libro
pensando que el éxito se mide Unicamente mediante balances bancarios.

-Tiene razén, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en los
gue he tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leido mi libro y
me han entrevistado, suponen que he escrito otro libro que le dice al lector como triunfar, lo
cual siempre se pone en paralelo con la manera de ser rico. Enfrentémonos a ello. En este pais
las palabras "rico" y "éxito" son sinénimos.

-Lo se. Pero aunque sea triste, es la realidad.

-Y cuando trato de explicar frente a las cdmaras que el libro tiene muy poco que ver con una
ganancia financiera y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se rian de
mi y me hagan una serie de preguntas sumamente dificiles de contestar.

-¢Me podria dar un ejemplo, senor Og?

-Si. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar acerca de la felicidad y la paz espiritual,
pero écdmo consigue que sonria un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco bocas y
no tiene nada en el refrigerador? ¢Como tranquiliza la mente y el alma de una joven madre de
un ghetto que ha sido arrastrada por su medio mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin
padre? ¢Como convence a un agonizante que todavia puede disfrutar lo poco que le queda de
vida? éQue le dice a una ama de casa convencida de que esta condenada a una vida de platos
sucios y camas deshechas?



-Ninguno de los problemas que menciond son faciles de resolver; sin embargo, déjeme
recordarle, una vez mas, que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen
poseyendo su propia luz dentro de su ser. Puede haber disminuido en algunos, pero le digo
que... inunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de vida habra esperanza... y aqui
es donde entramos los traperos. Sélo denos una oportunidad y nosotros podemos suministrar el
combustible que serd absorbido por cualquier luz sin importar que tan débil sea. Un ser
humano, amigo mio, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si
mismo de su muerte viviente, muchas veces, si se le da la oportunidad y se le muestra el
camino.

-¢Es ahi en donde trabajan ustedes los traperos? éEntre los muertos en vida... entre los
perdedores de la humanidad?

-Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni estan
dispuestos a aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no tienen
nada que perder y, por lo tanto, son mucho mas receptivos hacia mi sencilla técnica para
ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para realizar el milagro mas grande del
mundo... para resucitar de sus muertes vivientes. ¢Acostumbra leer a Emerson, sefior 0g?

-No lo he leido desde mi ultimo afo de preparatoria.

-iQué lastima! Emerson deberia ser leido por personas de treinta y cuarenta afios de edad, no
por adolescentes. Emerson escribid: "Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignacién
que se arma con fuerzas secretas no despierta hasta que nos sentimos heridos y timados y
penosamente abrumados. Cuando un hombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la
oportunidad de aprender algo; se le ha dado ingenio, humanidad; ha obtenido hechos; aprende
de su ignorancia; esta curado de su locura de orgullo; ha obtenido moderacion y una habilidad
verdadera.

-Pero, éno es un suefio imposible su ultima meta? éNo esta tratando, como Quijote, de escapar
de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos
valores, los viejos principios, ya no funcionan actualmente. Lo que debe hacer para que ellos
encuentren nuevamente su significado es cambiar por completo su medio ambiente. Simon,
esta hablando de cambiar el mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra vez. Hemos
conseguido un Quien es Quien de Martires que ha tratado y ha fallado.

-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio
llamado Paulino siguié cuidando un pequefio templo para mantenerse cuerdo y ecuanime.
Actualmente puede encontrar en una libreria las sabias palabras de este hombre... de este viejo
y sabio trapero. Los martires no fracasan cuando su corazén deja de latir. iSi hubieran fallado,
usted y yo no estariamos aqui sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la practica su meta
comun de hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de
Dios!

El viejo regreso a su sillén, y posé una de sus manos en mi rodilla.



-Sefior Og, épor qué no tratar de cambiar al mundo? éPor que no ensefiarles a otros que
pueden realizar un milagro en sus vidas? éQue importancia puede tener para el hombre no vivir
en el centro del universo si puede crear su propio mundo hermoso? éPor que debe preocuparse
el hombre por haber descendido del reino animal una vez que se da cuenta de que posee
poderes que ningun otro animal tiene? ¢Y por que preocuparse de que algunos de sus actos
sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando aun
tiene la fuerza para dominar su mente y asi ordenar su destino Ultimo? Solo el hombre, a su
modo, tiene la ultima decisién sobre como vivir su vida.

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir
nuestra discusién o, por lo menos, alivianar el estado de animo para tener tiempo de digerir
todos sus comentarios. Por lo tanto, prendi un cigarrillo y traté de hacer que picara el anzuelo.

-Simon, los astrélogos no tomarian muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre
pudiendo controlar su propio destino.

Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonrid.

-Los videntes, los astrélogos, los médicos, quienes leen la mano, los numerologos, los
siquicos... cada era tiene muchas frazadas de seguridad.

El viejo me despeind.

-éConoce algo de Shakespeare, sefior Og?

-Un poco.

-"La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...”



Capitulo 6

El dia de su cumpleafios niumero setenta y nueve lo sorprendi con un regalo.

La impresion de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece de
noviembre, que habia surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso euférico.

Detesto ir de compras, pero me pasé dos sabados completos buscando algo Unico y
relevante que comprar para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field's, en Woodfield...
un geranio de vidrio fundido. Media como medio metro, tenia un colorido y una textura tan
reales que a menos de que se tocara no podia saberse que habia crecido en el mas
extravagante invernadero.

Simon poseia un macetero, el Unico que habia afuera de una ventana en todo el edificio.
Dijo que lo habia colocado tan pronto como se habia cambiado a ese apartamento, y que una
vez al afo lo metia y lo pintaba cuidadosamente con pintura verde. También, cada primavera,
plantaba incontables semillas de geranio, su planta favorita, las cuales luchaban por florecer,
después se ponian terriblemente amarillas y verdes y finalmente morian. El afio anterior, me
dijo, traté de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de verano y comprando
plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafés y muertas. Sin embargo, no
se daba por vencido. Habia encontrado una especie, en un libro, con la cual iba a intentar la
préxima primavera.

El viejo insistié en que jamas le habia fallado la plantacion de geranios ni en su jardin de
Damasco ni en el de Sachsenhausen. Una vez me describié con lujo de detalles como
desenterraba sus plantas favoritas antes de la primera helada, como las ponia a secar en una
base y como las volvia a plantar en la primavera... uno de sus primeros triunfos para ayudar a
que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus geranios tenian mas de
veinte anos. Pero no en Chicago. Simon culpé a la contaminacion.

-¢Cémo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los
monstruos de gasolina de la calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es noche de luna llena.
¢Puede verla? iPor supuesto que no puede! Estamos rodeados por nuestro propio rechazo. Nos
bafiamos en él. Respiramos en el. Comemos en él. Hasta el agua con la que riego mis plantas
contiene productos quimicos que matarian a una cucaracha. Actualmente solo las plantas vy las
aves mueren. Mafiana, équien sabe? Alun asi tengo fe en que finalmente podré criar un geranio
y en que la raza humana despertara a tiempo para prevenir que su mundo se convierta en un
gigantesco basurero.

-Va a ser necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.

-Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se
convierta en su propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame, sefior
Og, esto pasara.



En Field's habian envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y cuando
abri la puerta y deposité la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente: “Felicidades,
viejo amigo”, tomod la caja, abrid la boca sin poder articular palabra. Después brotaron de sus
ojos unos lagrimones que se deslizaron por sus mejillas. Deposité cuidadosamente la caja en el
suelo y me abrazd. Finalmente puso sus gigantescas manos a ambos lados de mi cara y me
besé en la frente.

-Sefior Og, este es el primer regalo de cumpleafos que recibo desde hace treinta y cinco afios.
¢Coémo supo el dia?

-Un dia lo dejo escapar. Abra la caja.

-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No deberia ser
roto.

-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se sento en la alfombra y deposité la caja frente a el de manera que quedaba una
de sus piernas a cada lado de esta. Primero desamarré cuidadosamente el listén y lo puso a un
lado. Después deslizé los dedos debajo del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta
adhesiva la desprendia cuidadosamente, para al fin desenvolver la gran caja de cartén café.
Posteriormente sacd su navaja de bolsillo, corté la tira engomada de la superficie superior y
abrio la tapa. Mird hacia el interior y fruncid el entrecejo. Entonces empezo6 a sacar los metros
de papel con el que habia sido empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de
excitacion y anticipacién infantiles que solamente pueden verse en Navidad. Por altimo
tomd carifosamente su regalo, del interior de la caja.

- iUn geranio! No puedo creerlo. iUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de exhibicién, una
aristocrata de sangre azul, si es que alguna vez he visto una. iY no es real! iDios mio! iEs de
vidrio! Senor Og, éen donde encontrd esta increible obra de arte? Y observe iobserve el rojo de
su florecimiento! En una ocasién, en Jerusalén, vi un geranio con el mismo brillo iridiscente.
Traté de comprarlo pero no tuve éxito. iQue regalo! Un regalo tan costoso, sefior Og. éQue
puedo decir?

-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra de amor y
agradecimiento por todas las horas de sabiduria y esperanza que ha compartido conmigo. Feliz
cumpleafios... y le deseo otros setenta y nueve mas. Para entonces se habia puesto de pie,
llevando la planta de un lugar a otro, buscando el lugar perfecto para ella. La deposit6é en la
mesilla del café, se alejd, estudid la situacidon por algunos minutos, sacudié la cabeza en senal
de desaprobacion y la quitd de ahi. Después la colocd sobre el aparato de television. Tampoco.
Después la colocd en la mesa, detras de las fotografias de su familia. Se veia mejor. Pero no
era el lugar adecuado.



Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve
repentinamente una inspiracion.

-Simon, existe soélo un lugar perfecto para el geranio.

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversion.

-¢Donde, sefior 0Og?

-Bien, es de vidrio, asi que la contaminacién no lo dafiara. éPor que no lo planta en el exterior,
en el macetero de la ventana? Quién mas, en toda la ciudad, tendra un geranio en su ventana
floreciendo en noviembre... y diciembre... y enero, y todos los meses del afio?

-Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle los buenos dias,
cada manana, mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo haré. Pero... usted
debe llevar a cabo la ceremonia.

-éLa ceremonia? éQue quiere decir?

-Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi pala.

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco dodlares.
Luchamos contra la ventana de la sala hasta que se movié de mala gana y mientras unas
rafagas de los vientos prematuros de invierno casi cortaron mi respiracion, me asomé e hice un
agujero en la tierra casi congelada del macetero. Simon me pasé la planta y enterré el tiesto,
cubriéndolo con arena, para que solo se viera la planta. Después nos alejamos un poco para
admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba en los pétalos de la flor.

-Es muy hermosa, es muy especial -gritd Simon-. Finalmente tengo mi geranio. éLo ve? Aquel
gue persevera alcanza. iQuien si no usted encontraria un regalo asi!

-Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve afos, y
mientras nos sentdbamos observé que Simon luchaba para mantener bajo control sus
emociones. Sus labios temblaban ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me pregunté a
mi mismo cuadl seria el recuerdo en el que se encontraba sumergido, pero no formulé la
pregunta. Finalmente sacudio la cabeza, como si pretendiera aclarar su mente, y dijo:

-Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho
excepto por sus afios.



-Se quien dijo eso. Fue Séneca, éno?

-Sefor Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta afios de edad.

-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en cuenta todos
estos afios en los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado

-Si... mis angeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al cielo...
mi pasaporte hacia Lisha... y Eric.

-Simon, me gusta mas que el de Séneca el comentario de Henry Ford acerca de las personas
viejas.

-¢Si?

-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de los
cincuenta afios de edad en este mundo no habria suficientes cerebrosy talentos para que este
funcionara.

-Pero, sefior Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta. Y entonces, por
supuesto, estaba de moda el comentario del humorista aleman del siglo dieciocho, Ritcher. éLo
sabe?

-Sabia que me superaria. Adelante.

-Ritcher dijo: "Como un suefio de la mafiana, la vida se vuelve mas brillante mientras mas
vivimos, y la razén de todas las cosas aparece mas clara. Lo que nos ha preocupado antes nos
parece menos misterioso, y las sendas tortuosas parecen ser mas rectas cuando nos
aproximamos al fin".

Como si un iman gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi asiento,
me dirigi hacia Simon y me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa cara y dije:

-El "Memorandum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.Consideraria un honor y un
privilegio que me lo diera y le prometo que haré todo lo que este en mis manos para entregarlo
al mundo. No puedo acordarme de ninguna época desde que empezd nuestra relacion en la cual
lo haya necesitado mas que ahora.

El viejo suspird suavemente; en su cara habia una expresion de descanso abrumadora.



-Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses, la hubiera olvidado.
Su aceptacion es un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado algunas cosas
desde que le hice mi Ofrecimiento.

-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinién.

-No, no... no es eso. SdOlo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su
mensaje, sefior Og, ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente parece ser que mientras
mas complicadas, resonantes y costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda, mas
personas son atraidas, mientras que tienden a hacer menos a individuos tales como Dale
Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y hasta a W. Clement Stone,
qguienes ofrecen soluciones sencillas pero practicas para los problemas de la vida. Mas aun, es
una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociéndola personalmente, antes de
introducirla al "Memorandum de Dios", debido a que se posee la fuerza de la personalidad que
afiade fe a su regalo. Y es un problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin
ningln primer condicionamiento mental de la persona, sean lo suficientemente fuertes como
para motivar a que el lector actue.

-Simon, siempre habrda un pequefio grupo de detractores, con mucha educaciéon y poca
experiencia, listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que ellos
clasifican como problemas extremadamente complicados, necesitando por lo general cinco afios
de sesiones de terapia con un costo de cincuenta délares la visita semanal. Asi pues, me
gustaria obtener un ddlar por cada ser humano que haya sido ayudado, verdaderamente
ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos otros, aun
sin haber conocido a los autores.

-Incluyendo a Mandino.

-Formaré parte de ese grupo el dia que ellos me necesiten: Simon, éaun quiere multiplicarse a
si mismo?, ¢AUn quiere ayudar a miles y no sélo a un pufiado?

-Por supuesto.

-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorandum de Dios" se convierta en todo
un éxito. En primer lugar, debe existir la necesidad de él y entonces debe haber un escaparate
que asegure la amplia distribucion entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo qué Lillian Roth
escribio en su libro I'll Cry Tomorrow, que habia sido incapaz de rescatarse a si misma de su
muerte en vida, por el alcoholismo, hasta que finalmente aprendié a decir las dos palabras mas
dificiles que jamas pronuncié. Dichas palabras eran "necesito ayuda". Usted mismo me dijo que
el mejor momento para ayudar a las personas era cuando habian perdido toda esperanza y ya
no contaban con nadie en quien apoyarse. Simon, si se pone a escuchar, casi podra oir un coro
de millones de personas de toda clase, posicion y profesion en el mundo, pidiendo ayuda. La
necesidad de su mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien
como deberiamos. Rico o pobre, blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos necesitan



ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su vida, no ha sido el paraiso, en cambio si un
infierno... en la tierra.

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacién como generalmente
yo lo estaba de la suya. No hizo ninglin comentario, asi que continué.

-El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el “Memorandum” obtenga una buena
distribucion. Ni siquiera lo he leido, pero le prometo esto: haré del “Memorandum de Dios”
parte de mi préoximo libro y también escribiré sobre usted... y llamaré al libro El milagro mas
grande del mundo. Le mostraremos al mundo cdmo realizar ese milagro... cdmo reciclar su
propia vida y a regresar de su muerte en vida.

-¢Haria usted eso por mi?

-Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean una
oportunidad para vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los esta esperando.

De repente toda la habitacidon se llend con su risa.

-Sefor Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los memorandums
tenian copias al carbon que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la
organizacion. El "Memorandum de Dios"... ¢podemos sacarle copias para distribuirlas por el
mundo?

-¢Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compafiia nuestra, todos
luchando por una vida mejor... o deseando luchar si supieran cdémo. Démosles a todos la
oportunidad de descubrir el milagro mas grande del mundo y, cuando eso suceda, tendremos
nuestro cielo aqui mismo, ien la tierra!

-Nosotros les mostraremos cémo, sefior Og, se lo mostraremos.

-Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la nocion del
tiempo. Debo apresurarme. ¢Puede proporcionarme el *“Memorandum” para que lo lea durante
el fin de semana?

Su vacilacion casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier otro.

-No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estara en su poder.

Lo conocia lo suficiente como para no presionarle.



-Esta bien; buenas noches, viejo amigo.

-Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafios que nunca olvidaré.
Usted ha encendido una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia sostenido aquel dia
en la nieve, aproximadamente un afo antes, me volvi y miré hacia la ventana de su
departamento.

Ahi, dibujado contra la calida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo
geranio rojo de Simon.



Capitulo 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que
jamas olvidaré.

Habia estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que seria el Gltimo viaje
de promocion de mi libro. Este aburrido viaje habia tomado dos semanas, doce vuelos, diez
ciudades, diez camas de hoteles extrafias, diez llamadas tempraneras para despertarme... y la
misma serie interminable de preguntas y respuestas desde Nueva Orleans hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la
canastilla de “entradas”. El olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Solamente Vi
Noramzyk, quien habia llegado temprano desde siempre, se me habia adelantado.

Tomé el sobre marrén y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con una
combinacién de horror y panico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente se
escribe el remitente, se encontraban las siguientes palabras:

Un regalo de despedida

de parte de un viejo trapero.

En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direccidon de mi oficina:

Sr. Og Mandino,
Presidente de la revista
Sucess Unlimited

6355 Broadway
Chicago, Illinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor de un délar
veinte céntimos. No estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paquete y sali corriendo de mi oficina justo en el momento en el que empujé
la puerta que da al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumd cuando observé
la expresion de mi rostro.

-¢Qué pasa?



La asi por un brazo y practicamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné
hacia el escritorio para levantar el sobre de donde lo habia arrojado y se lo mostré.

-éCuando recibimos esto?

Tomo el sobre de mis manos, leyé el mensaje y se encogié de hombros.

-No lo sé. Toda su correspondencia esta en la caja. No habia visto esto antes... No estaba aqui
cuando cerré el viernes. Debe haber llegado esta manana. Posiblemente llegd por medio de un
mensajero, éno?

Tomé el teléfono con violencia y marqué los digitos 24... o sea, los de nuestro
departamento de suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo
tiempo de darme la bienvenida.

-Barbara, pidale a Vi que suba a mi oficina, por favor.

Vi llegd pronto a mi oficina, deteniéndose incdmodamente en la puerta; su cara angelical
expresaba preocupacion e intriga por la razén por la que queria verla.

-Vi, éabrio la oficina esta mafiana?

-Si, siempre lo hago.

-Lo sé. iLe dio alguien este paquete?

-No.

-¢Vio a algun extraio cuando abridé esta manana?

-No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo soélo preparé el café; como siempre,
esperé hasta que se llend la cafetera, me servi una taza y sali. éPor qué? éQué pasa?

-Esta bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi oficina. La
acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y
vagamente recuerdo haberme resbalado, y haber caido varias veces mientras corria hacia el
estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me adentraba en el edificio donde vivia,



Simon. No me molesté en tocar la campana y subi apresuradamente las escaleras hasta llegar
al segundo piso. Cuando llegué, empecé a golpear la puerta del apartamento de Simon.

Finalmente se abrid la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de una
mujer cuyo cabello estaba lleno de rizadores, y que sostenia a un pequeno entre sus brazos.
Otro mugriento nifo se abrazaba fuertemente a la bata rosa de la mujer. Pensé que Simon
debia estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.

-El sefior Potter, por favor.

-¢Quién?

-El sefior Potter. El viejo. El vive aqui.

-Aqui no vive nadie con ese nombre.

-¢De qué estd hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino esta aqui.

-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqui durante cuatro afios y tengo que saber que
aqui no hay nadie llamado Potter.

Empezé a cerrar la puerta pero lo impedi con el brazo y entré al departamento.

-Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento mas de cien veces
durante este afo. Un viejo llamado Simon Potter vive aqui. ¢En dénde esta?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis o0jos revisaron el departamento, y
mientras lo hacia senti como se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar.
Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahi. No estaban las pilas de libros. La alfombra habia
sido remplazada por un espantoso lindleum anaranjado y azul. La mujer, quien ahora apretaba
al pequefio contra su pecho, murmuré:

-Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y llame a la
policia. iQuién demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi departamento, animal!
Deberia estar en la carcel o en un manicomio. iLarguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenia el estdmago hecho nudos. Tenia ganas de
vomitar. Me dirigi lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con desesperacion.



-Lo siento, sefiora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado. éConoce a
Simon Potter? Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett.

-No hay nadie con esas sefas en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido aqui durante
cuatro afios.

-¢En el departamento de junto?

-En esa direccion vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que vive
completamente solo. Le digo que aqui no vive nadie llamado Potter. iAhora desaparezca!

Me disculpé una vez mas y sali hacia el corredor. La puerta se cerré de golpe y pude
observar los nimeros rojos que me eran tan familiares... 21. Seguia sintiéndome débil, asi que
me senté en las escaleras para tratar de ordenar mis pensamientos. ¢éEn dénde estaba Simon?
¢Estaba sofiando todo esto? Si era eso, entonces estaba teniendo una pesadilla infernal.

En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me daria la
bienvenida a otro programa mas de la serie "Galeria nocturna".

Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestibulo, y sali disparado
hacia el sétano. En el Ultimo extremo podia observar una luz y podia escuchar el zumbido del
calentador de petréleo. Una figura ligeramente sombreada estaba recostada en el respaldo de
una silla debajo de la Unica lampara.

-¢Es usted el portero?

-Si, sefior, si, sefor.

-¢Ha estado aqui mucho tiempo?

-Toda la noche.

-No. no... quiero decir, {cuanto tiempo ha trabajado en este lugar?

-En febrero cumpliré once afios.

-¢Existe algun Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este edificio?
Alto, de piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln. Tiene un perro, un
bassett.



-En este edificio no estan permitidos los perros.

-¢Conoce al hombre que le describi?

-No, sefior.

-¢Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en la calle?

-No, sefior. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos los del
vecindario, y cerca de aqui en los ultimos once afios y jamas he visto al hombre que dice, se lo
aseguro.

Esta seguro?

-Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abri el auto.
Finalmente me encontré en la estacion de policia de la avenida Foster, aunque sigo sin recordar
como llegué hasta ahi. Estacioné mi auto entre dos autos patrulla y corri hasta la estacion.
Esperé impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta que un joven sargento hizo una
fria sefial de asentimiento.

-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

-si, sefior.

-Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en el ndmero
6353 de la calle Winthrop. Lo conozco desde hace mas de un afo. Estuve fuera dos semanas y
cuando regresé, esta mafiana, habia un paquete sobre mi escritorio, el cual tenia mi nombre y
direccion y algunas palabras en la esquina, superior izquierda que suponian que ese era un
regalo de despedida de su parte.

-¢{Qué habia dentro del paquete?

-No lo sé. En el momento en el que lei el mensaje de despedida corri a su departamento y...

-iY...?



-El no estaba ahi. Mas aln, las personas que se encontraban en su departamento dijeron que él
nunca habia vivido ahi... y no conocian al hombre que les describi.

-¢Esta seguro de haber ido al departamento adecuado?

-Estuve en él miles de veces. Departamento nimero 21. Hablé con el portero del edificio; no
conocia a nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido una persona asi en el
edificio en los Ultimos once afos en los cuales él habia trabajado en el edificio.

-{Se siente bien, senor?

-Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ¢CoOmo diablos iba a inventar una
historia tan extrafa?

-Escuchamos historias mas extrafas.

-No lo dudo.

-¢Cudl era el nombre de esa persona?

-Potter... Simon Potter. Tenia casi ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba. Alto.
Poseia un perro... un perro bassett.

El sargento encendido un cigarrillo y me estudié detenidamente durante algunos segundos
Después se volvio sin decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior.
Posiblemente pasaron unos quince minutos antes de que reapareciera.

-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcién de su amigo,
por lo menos en las tres uUltimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme ciudad. ¢Por
gué no va a echar un vistazo al hospital Cook County?

-Esta bien.

-Y a otro lugar.

-¢A donde?

-A la morgue de la calle Polk.



Me dirigi hacia el hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron los
registros de los Ultimos catorce dias. No habia nadie que tuviera el nombre de Simon o
respondiera a su descripcién, que hubiera sido traido para algun tipo de tratamiento. También
ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia alla fui. Me trataron desconsideradamente... como
si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en una tienda de departamentos.
Obviamente habian escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos,
hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron metdédicamente sus archivos microfilmados
y al final se me acercd un joven que sostenia en la mano un expediente.

-Sefior, tenemos a un “no identificado” quien responde a la edad y descripcion general. ¢Quiere
echarle un vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras caminabamos a lo largo del iluminado corredor
que olia a antiséptico, tocé mi brazo y dijo:

No permita que la impresién le sobrecoja. Todavia no han inventado un desodorante que
anule estos olores.

Finalmente empujé una puerta rechinante y entramos a una habitaciéon helada llena de
gigantescas gavetas alineadas, como si se tratara de archiveros. Reviso, el nimero de una de
ellas y jalé de la manija. Volteé la cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente me
forcé a mi mismo y observé el cuerpo desnudo de un hombre muy viejo; su cabello largo caia a
ambos lados de su cara sobre su pecho; sus ojos aun estaban entre abiertos. Mi corazon latia
apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser humano sin
nombre que habia caido en su ultimo basurero.

No era Simon.

Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.

La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del auto, le di la vuelta
a la llave, y observé cdmo se movia lentamente la barra hacia el cielo, recordando nuevamente
el primer dia en la nieve cuando un extrano y hermoso hombre entré en mi vida y sostuvo en
sus desnudas manos el mundo para mi. Me subi al auto, golpeé el volante con mis pufos, y lo
introduje en el estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se alejaron de
mi, como si no notaran mi presencia cuando volvi a entrar a mi oficina, tirando nieve, a lo largo
de la alfombra roja de la recepcion. Al pasar frente al escritorio de Pat le hice una sena con la
cabeza, ella se levanté y me siguio.

-Cierre la puerta... y siéntese.



Fruncid el entrecejo y se sentd frente a mi. Sus ojos estaban abiertos tanto por miedo
como por la preocupacion.

-Dios mio, Og, équé pasa?

-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escicheme. Vive en la calle Winthrop, éno es
asi?

-si, a una cuadra de aqui, aproximadamente.

-Cada mafiana, cuando viene hacia aqui, écorta por el estacionamiento?

-Si.

-éHa visto alguna vez a un viejo extrafio caminando por el estacionamiento? Tiene el cabello
largo y barba, y anda con él un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente esta alimentando a
las palomas.

Pat penso por algunos segundos y sacudid su cabeza.

-Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que describe.

-(Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un crucifijo de
madera colgando de su cuello.

-Nunca. ¢Qué pasa, Og? ¢Cual es el problema?

-Esta bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le diga.

Después que cerrd la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando
mariposas alusivas y efimeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por alto el dolor
gue sentia en la cabeza... y en la boca del estomago. ¢Estaba enloqueciendo? éEra asi como
llegaba a su punto maximo una depresién con la incapacidad de relacionar un pensamiento
racional con otro? ¢Es esto de lo que advierten todos los seminarios para ejecutivos y libros que
le pasara si presiona a su cuerpo y cerebro hasta mas alla de sus limites, al tratar de comprimir
varias vidas en una por el loco intento de triunfar? éFinalmente el cerebro se confunde de canal
en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y conversaciones con
personajes sacados de algun cuento infantil ya olvidado? ¢Es este el Ultimo escape cuando las
presiones y responsabilidades se hacen demasiado grandes para hacerles frente?



¢éEra Simon un suefio? Imposible. Mas aun, si Simon estaba cerca del estacionamiento casi
todas las mafianas, épor qué Pat nunca lo habia visto? ¢Y el departamento? éMe estaba jugando
alguien una especie de broma macabra? Ademas, épor qué jamas habia hablado de Simon con
alguna persona? ¢Y qué sobre sus platicas... aquellas horas inapreciables de inspiracién, saber
y esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero... que sacaba de los basureros a los
rechazados de la raza humana... mostrandole a la gente como realizar el milagro mas grande
del mundo... Dios mio, no podia haber inventado todo esto ni en los momentos mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algun vestigio de cordura cuando, de repente, me
di cuenta de que habia estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila. iEl sobre
marrén: mi Unico lazo con la verdad... mi Unico lazo con Simon... mi prueba de que realmente
existia!

-Simon, Simon... ¢donde diablos estd? No me haga esto. iNo merezco esto de su parte!

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccidon de tres sillones
anaranjados situados frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo abri, y encontré varias
hojas escritas a maquina unidas con una grapa.

Mientras hacia esto, cayd sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de
seguridad del que pendia un pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada
cuadrada.

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la misma mano
gue habia escrito el sobre.

La carta no tenia fecha...



Capitulo 8

Querido sefior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas para la
escrituracion de mi Gltimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante el pasado afo usted trajo amor, compafiia, risa y agradable conversacién, para
Nno mencionar un geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesion elegida, no estan acostumbrados a
estar en el extremo del recibimiento de los regalos mas finos de la vida, ni tampoco es
inteligente estar demasiado unidos con aquellos a los que se pretende ayudar. Sin embargo,
existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser ensefados, los doctores deben ser
curados, los abogados deben ser defendidos, los actores deben ser espectadores, y hasta los
traperos deben ser amados.

Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorandum de
Dios", no sélo para cumplir mi promesa, sino también para la culminacion de esa larga serie de
coincidencias aparentemente milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspeccién y pensamientos
relacionados con nuestra amistad, podrd darle la perspectiva adecuada a los pasados doce
meses y hasta llegue a la conclusiéon final de que no era una tarea tan dificil escribir un
memorandum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara su existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes
de haber llegado hasta este punto de mi carta ya ha estado buscandome en vano, y ahora se
siente atormentado por la pena y La preocupacion por mi bienestar. No tema. Borre toda
preocupacion de su mente. Con las palabras de otro trapero le pido ahora que no se apene
mas... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero algun dia lo hara.

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorandum de Dios" estd ahora en
su posesion y deseo que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sélo después de que haya
aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis instrucciones.

Recuerde que las tareas mas dificiles son consumadas, no por una explosién repentina
de energia o esfuerzo; sino por la aplicacion diaria y constante de lo mejor que tiene dentro de
su ser.



Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la
muerte viviente, se requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista
siempre puesta en sus metas.

El "Memorandum de Dios" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hara nada por
usted a menos que usted abra su mente y su corazén para recibirlo. Por si mismo no le movera
ni una sola pulgada hacia ninguna direccion. Los medios de trasporte y las fuerzas para romper
su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas desde hace mucho tiempo, pero que aun
estan vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus fuerzas se autoimpulsaran:

1. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue al dia nimero
cien y marquelo. Esto establecera la duracidén de su misién sin tener necesidad de contar cada
dia que pasa.

2. En seqguida, en este sobre encontrara un alfiler de seguridad, al cual se le ha afadido una
pequena pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion de alfiler y tela, dos de los
materiales mas comunes y poco atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto de
trapero. Uselo en un lugar visible como un recuerdo constante durante los proximos cien dias,
de que usted esta tratando de vivir de acuerdo con el “Memorandum de Dios”. Su alfiler y tela
son simbolos... signos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres y
trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor.

3. Por ningldn motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a
qguienes pudieran preguntarle durante su mision de cien dias.

4. Lea el "Memorandum de Dios" antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y
después duerma en paz, mientras el mensaje que ha leido penetra gradualmente hasta lo mas
profundo de su mente, que nunca duerme. No permita que ninguna razén o excusa interfiera
con la lectura diaria de este documento, ni una sola noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes cambios en
su vida... al igual que los notaran quienes lo rodean. Al llegar el dia nUmero cien... usted sera
un milagro viviente... una persona nueva... llena de belleza, maravillas, ambicién y capacidad.

Entonces, y sdlo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona,
necesite ayuda. Dele a esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el
"Memorandum de Dios".

Y déle algo mas... al igual que yo se lo di a usted... déle amor.

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros
amuletos de traperos. Las personas se encontraran en los mercados, en la calle, en los
templos, en las plazas publicas, en sus escuelas, y en sus trabajos y observaran los alfileres y
telas de los otros y sonreirdn a sus hermanos y hermanas... ya que cada uno sabra que el otro



se ha embarcado en la misma mision, en el mismo suefio, y que tienen un propdsito comdun...
cambiar su propia vida por una mejor y, asi, unidos cambiaran el mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefor Og. Puede decidir
finalmente publicar un libro en el cual incluird el *“Memorandum de Dios”, y su editor le pedira,
sin que le quede otra salida que aceptar, que realice algunos viajes de promociéon como lo ha
hecho con sus demas libros. ¢Cémo explicara el "Memorandum de Dios", tomando en cuenta
gue sera imposible probar que su creador, su autor realmente existido? Se le presentaran
desafios muy severos sobre su integridad y posiblemente estara en peligro su cordura debido a
aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos. éCoémo
culparles? No ha pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados,
decapitados o quemados por mucho menos de lo que se le pedird que diga con el fin de ser
veridico con respecto a mi y al *“Memorandum”.

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un nino al
gue se ama. Sé como le gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo
publique y lo desafio para que lo dé a conocer al mundo entero.

En una ocasién dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas
palabras sabra que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habra
mas horas juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en la paz y el calor de una gran
amistad que no conocid las barreras del tiempo y del espacio. Lo dejo, por ahora, no con
tristeza, sino con satisfaccion y felicidad de haber caminado juntos, hombro con hombro, a
través de este breve momento de eternidad. ¢Quién puede pedir mas?

Algun dia, cuando el mundo se le cierre, como sucederd de cuando en cuando, sirvase
una copa de jerez y piense acerca de su viejo trapero. Mis bendiciones le acompanaran
siempre, y mi Unica peticidon es que continde escribiendo sin importar las circunstancias que le
rodeen. Todavia tiene mucho que decir. El mundo lo necesita. Los traperos lo necesitan. Yo lo
necesito.

Uno de mis amigos mas queridos, Socrates, dijo, al final de su vida: "La hora de mi
partida ha llegado, y seguimos nuestro camino... yo muero, y tu vives. Qué es mejor, sélo Dios
sabe".

Sefior Og, yo sé qué es mejor.
Vivir... es mejor.
Viva feliz... y con una paz duradera.

Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las paginas escritas a maquina.



Tomé el alfiler de seguridad del cual pendia el pedazo de trapo blanco y puse el amuleto
en la solapa.

Tomé mi calendario de cinco afios y me lo acerqué.

Dibujé un circulo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el afio.

Tracé un circulo sobre el dia nimero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la lampara de noche, leeria el "Memorandum de Dios" como
me habia indicado.

Tenia las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente tocd el escritorio.

¢Por qué estaba llorando? ¢Se debia a que Simon me habia dejado? ¢Era porque habia
sospechado, demasiado tarde, su verdadera identidad? éO se debia a que sabia que mi vida,
mis suefios, mi mundo, nunca serian los mismos, ahora que él habia puesto sus manos sobre
ellos...?



Capitulo 9

Memorandum de Dios
Para: Ti

De: Dios

Pide consejo.

Escucho tu lamento.

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las
estrellas, y encuentra su camino hacia mi corazén montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el
gorridn que ha caido de su nido, por un nifio que yace en una charca, o por el hijo que derrama
Su sangre en una cruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esta tranquilo.

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura.

Lloras por todos tus suefnos infantiles que se han desvanecido con los afos.
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el
estanque. {Quién es esta mofa humana que te observa con insensibles ojos de verglienza?

¢En ddénde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu
claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversacién? ¢Quien se robd tus bienes? ¢Conoces
la identidad del ladrén, como la conozco yo?

En una ocasién posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y
observaste una catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de Babilonia seria
tuyo.

En una ocasion leiste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor
a equivocarte, que igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomén.



Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias el rey supremo en
tu propio paraiso.

¢Recuerdas quien implanté en tu ser aquellos planes, suefos y semillas de esperanza?

No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi mano
sobre tu suave frente.

¢Y el secreto que, murmure en tu pequeno oido cuando te concedi mis bendiciones?
¢Recuerdas nuestro secreto?

No puedes recordarlo.

El paso de los afios ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el
miedo, la duda, la ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los recuerdos
agradables en donde habitan estas bestias.

No llores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo eso
gue ha tenido lugar antes no fue mas que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el
vientre de tu madre. Lo pasado esta muerto. Permite que los muertos entierren a sus muertos.

En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, al igual que Elias con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te
devuelvo la vida.

En este dia, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya,
mis ojos sobre los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.

En este dia, al igual que JeslUs en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu
sepultura para empezar una nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual
gue en una obra de teatro era solamente un ensayo. Esta vez el telén esta subido. Esta vez el
mundo observa y espera para aplaudir. Esta vez no fallards. Enciende tus velas. Comparte tu
pastel. Sirve el vino. Has renacido,



Al igual que una mariposa al salir de su crisalida, volaras... vuela tan alto como desees,
y ni las avispas ni las libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizaran tu misién o
busqueda de las verdaderas riquezas dé la vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.

Atiende a mi sabiduria.

Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu
nacimiento y que has olvidado.

Tu eres el milagro mas grande.
Eres el milagro mas grande del mundo.

Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.

Entonces no me creiste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los afios
intermedios. ¢Cémo podrias ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas
mas sencillas? éComo puedes ser un milagro cuando tienes poca confianza para manejar la mas
trivial de las responsabilidades? éComo es posible que seas un milagro cuando llega a
estremecerte la duda y permaneces alerta sobre codmo obtener el alimento de mafana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, écuantos profetas,
cuantos sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuantos compositores, cuantos cientificos,
cuantos filésofos y mensajeros he enviado para que te hablaran de tu divinidad, de tu
potencialidad para asemejarte a mi, y los secretos para lograrlo? ¢éComo les trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para
cumplir con el profeta que anuncia que el Senor posard nuevamente su mano, por segunda
ocasién, para recuperar los indicios de su pueblo.

He posado mi mano nuevamente.

Esta es la segunda vez.

Eres mi indicio.

Es inutil preguntar, éno sabias, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? ¢No
entendiste la creacion de la Tierra?

No has sabido; no has escuchado; no has entendido.



Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razdn, infinito en
facultades, expreso y admirable en forma y movimiento igual que un angel en accién, como un
dios encarcelado.

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.

Se te dio hasta el secreto para mover montafias, para realizar lo imposible.

No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a tener
paz mental; apagaste las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y
después vacilaste, perdido y aterrado, en la oscuridad de la futilidad y la autocompasién, hasta
que caiste en el infierno que era tu propia creacion.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduefiado de
ti. Rehusaste aceptar las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e
insignificantes acciones, y buscaste un chivo expiatorio a quien culpar de tu fracaso. iCon
cuanta rapidez lo encontraste!

iMe culpaste a mi!

iGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la
voluntad de Dios!

iEstabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. {Como voy a
pedirte que construyas una nueva vida si no cuentas con las herramientas?

¢Estas ciego? ¢Sale y se mete el sol sin que tu lo atestiglies?

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te permiten
gozar de la magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una aguila, un nifio, una
nube, una estrella, una rosa, el arco iris... y la mirada del amor. Anota un don.

¢Estas sordo? éPuede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?



No. Puedes oir... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oidos
vibran con el viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la
majestuosidad de una dpera, con el canto de un petirrojo, con el juego de los nifios... y con la
palabra te amo. Anota otro don.

¢Eres mudo? éSe mueven tus labios y solo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden
calmar al enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, acompafar al
solitario, premiar al valeroso, alentar al vencido, ensefiar al ignorante... y decir te amo. Anota
otro don.

¢Estas paralitico? éOcasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequena porcion de tierra,
mientras el mundo y el viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que
dentro de tu ser he disefiado quinientos musculos, doscientos huesos y siete mil nervios que
estan sincronizados para obedecerte. Anota otro don.

¢éNi amas ni te aman? éTe oprime la soledad dia y noche?

No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor
debe entregarse sin reciprocidad. Amar por satisfaccion u orgullo, no es amar. El amor es un
regalo por el cual no se exige nada a cambio. Ahora sabes que el amar sin egoismo es su
recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no estad perdido, ya que el amor que no es
reciproco regresara a ti y ablandara y purificara tu corazén. Anota otro don. Cuenta doble.

¢Es débil tu corazén? éTiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazoén es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando
hora tras hora, dia y noche, treinta y seis millones de latidos al afio, afio tras afo, despierto o
dormido, impulsando la sangre a través de cien mil kilbmetros de venas, arterias, y que
llevan... mas de dos millones de litros de sangre al ano. El hombre jamas fue creado como una
magquina. Anota otro don.

¢Estas enfermo de la piel? éLas personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?

No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacion que solo necesita que la cuides con
jabon, aceite, cepillo y carifio. Con el tiempo todas las armaduras se oxidaran y aherrumbraran,
no asi tu piel. Finalmente, hasta el mas fuerte de los metales se deteriorara por el uso, mas no
la cubierta que he creado a tu alrededor. Se renueva constantemente; las células viejas son
remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu viejo ser es remplazado por el nuevo. Anota
otro don.



éSe estan desbaratando tus pulmones? ¢éLucha un aliento de vida por poder entrar en tu
cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tu has
creado, y trabajan siempre para filtrar el oxigeno que da la vida a través de seiscientos millones
de alvéolos que se encargan de librar a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos. Ahora, anota
otro don.

¢Esta envenenada tu sangre? éEsta diluida por el agua y la supuracion?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidés millones de células sanguineas y
dentro de cada célula existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un atomo
gue oscila mas de diez millones de veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de
tus células sanguineas para ser remplazadas por dos millones mas en una resurreccion que ha
continuado desde el dia de tu nacimiento. De la forma en que esto ha sucedido siempre en tu
interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢Eres retrasado mental? éNo puedes pensar por ti mismo?

No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o mas
gramos hay trece mil millones de células nerviosas, mas de tres veces mas células que
personas habitan tu planeta. Para ayudarte a archivar cada percepcion, cada sonido, cada
sabor, cada olor, cada accion realizada por ti desde el dia en que naciste, he implantado en tus
células mas de mil trillones de moléculas proteicas. Todos los sucesos de tu vida se encuentran
ahi esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he
dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor, quinientos mil
detectores tactiles y mas de doscientos mil detectores de temperatura. Ninguna nacién protege
sus reservas de oro mejor de lo que tU estas protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas
esta mejor protegida que tu.

TU eres mi creacion mas fina.

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atdomica para destruir cualquiera de las
grandes naciones de tu mundo... y para reconstruirla.

¢Eres pobre? éNo posees oro ni plata?

No. iEres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. iTasa
tus bienes!



¢Por que te has traicionado? {Por que gritaste que, todos los dones de la humanidad te
habian sido negados? éPor que te engafiaste pensando que eras débil para cambiar tu vida?
éCareces de talento, sentidos, capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? éPor que
te arrastras en las sombras, Como un gigante derrotado, esperando sélo el trasporte hacia la
vacia y humeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y tu has sido negligente
con ellos, como un niflo echado a perder por los lujos, debido a que los he implantado en ti con
regularidad y generosidad.

Contéstame.

Contéstate a ti mismo.

¢Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o inutil no cambiaria todas sus riquezas por
los dones que tu has tratado tan a la ligera?

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees aun ahora,
todos los dones necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus herramientas
con las cuales construir, empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi
creacién mas grande. Esta es la primera ley que debes obedecer para realizar el milagro mas
grande del mundo, el regreso de tu humanidad de la muerte viviente.

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino
el que desea mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino
en las cosas que puede hacer sin ellas.

¢Donde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Sélo existen en tu mente.

Cuenta tus dones.

Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.

Te has condenado a una fosa comun, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu propio
error, destruyéndote con odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsién hacia los crimenes que
has cometido contra ti y contra otros.

¢No estas perplejo?



¢No te preguntas por que soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu
vergonzoso comportamiento... aun cuando, tu no puedes perdonarte?

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccion
dentro de una masa gris de mediocridad. Y... eres una gran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius o
una obra de Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran maestros y
son pocos en cantidad. Sin embargo, existe mas de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro mas valioso en la superficie de la tierra,
pues sabes quien te cred y no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado
sobre el planeta desde que este fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habra otro igual a ti.

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.

Mds, eres una creacion Unica en el mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnumero de semillas de
amor, mas de cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre,
entregaron el alma a Dios y murieron. iTodas, excepto una! Tu.

Solo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra
mitad, una sola célula de tu madre, tan pequena que se necesitarian mas de dos millones de
estas para llenar una bellota. Sin embargo, a pesar de las imposibilidades, y el vasto océano de
oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste la célula infinitesimal, te uniste a ella y empezé
una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, el mensaje que dice que no
me he desilusionado del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células, cada
una con veintitrés cromosomas y en cada cromosoma cientos de genes que regiran cada
caracteristica tuya, desde el color de tus ojos hasta el encanto de tus modales y el tamafo de
tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide
solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno



de los cromosomas de tus padres podria haber creado trescientos billones de seres, siendo cada
uno diferente.

éPero, a quien cree?

iA ti! Unico en su clase. Unico entre los Unicos. Un premio sin precio, poseedor de
cualidades en mente, habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser que
haya vivido, viva o viviere.

¢Por que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un rey?
¢Por que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, épor que les creiste?

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala. Muéstrala al
mundo. Esfuérzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni a
trabajar como trabaja el mediocre. Nunca hagas lo que otro. Nunca imites a nadie. Como ya
sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, siempre lo supera, mientras que quien
imita al bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Sé tu mismo. Muestra al mundo tu
individualidad y él te bafiara en oro. Esta es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

iCuenta tus dones! iProclama tu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefial afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcién.

&Y tu préxima queja? éLa oportunidad nunca te busca?

Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. Hace
muchos siglos se dio esta ley a tus antepasados desde la cima de una montafia. Algunos
siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban llenas con el fruto de la felicidad, el
cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoria no escuchd, ya que buscaba medios magicos,
rutas tortuosas, o esper6 a que el demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida.
Esperd en vano... igual que tu esperaste, y después llord, del mismo modo que tu, culpandome
por su falta de suerte.

Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer...
todos pueden utilizar el secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y
escritos sobre el éxito y como lograrlo, solamente un método nunca ha fallado... si alguien te
pide que le acompafies a caminar un kilémetro... acompafialo dos.



Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producira riquezas y te proyectara mas
alla de tus suefios. iSigue adelante otro kildmetro!

El Gnico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti, sin
importar de que se trate. Este es un habito seguido por todas las personas de éxito desde el
principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo que el camino mas seguro para condenarte a la
mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te paga.

No pienses que te estan engafiando si rindes mas de lo que se te paga, ya que hay un
péndulo para toda la vida y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo sera mafiana
multiplicado por diez. El mediocre nunca camina otro kildbmetro, ya que piensa que no vale la
pena seguir adelante. Pero tu no eres mediocre. Caminar otro kildmetro es un privilegio del que
debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El descuido de sélo hacer
lo que hacen los demas, y la responsabilidad de tu fracaso son Unicamente tuyos.

Ya no puedes servir recibiendo solamente la compensacién que en principio sera
entregada, sin sufrir la pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines, semilla
y fruto, no pueden estar separados. El efecto es la causa, el fin preexiste en los medios y el
fruto esta siempre en la semilla.

Camina otro kildmetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido. Sirvelo mas.

Y en lugar de él, deja que sea yo el que estad endeudado, y asi sabras que cada minuto, cada
servicio extra, sera remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor sera para ti... y el
interés compuesto en el interés compuesto es el beneficio mas grande de la ley.

No puedes ordenar el éxito, sélo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto
necesario para merecer su extrafia recompensa.

iCamina otro kildmetro!

¢En dénde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existia una oportunidad?
iObserva! Mira a tu alrededor. Ve que, en donde sélo ayer te revolcabas en la autocompasién,
ahora caminas erguido sobre una alfombra de oro. Nada ha cambiado... excepto tu, pero tu lo
eres todo.

Eres mi milagro mas grande.
Eres el milagro mas grande del mundo.
Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.

iCuenta tus dones! iProclama tu individualidad! iCamina otro kildmetro!



Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu
individualidad con orgullo, para caminar un kilbmetro mas y después otro, estos actos no
pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues lo que obtienes con mayor dificultad, lo
retienes durante mas tiempo; como aquellos que ganan una fortuna son mas cuidadosos con
ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicion noble se obtiene con sus riesgos.
Quien teme encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un milagro.
Y no existe el temor en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que hace
experimentos en el laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes
comprender. Eres una manifestacion libre de mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un
propdésito.

Siente mi mano. Escucha mis palabras.
Me necesitas... y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro, ique es eso para
nosotros? Ambos somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.

Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te salvé de la ola
gigantesca y te arrojé desamparado sobre la playa. De la forma en que mides el tiempo, esto
tuvo lugar hace mas de quinientos millones de afios. Hubo muchos modelos, muchos cortes,
muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccidon en ti, hace mas de treinta mil afos. No he
hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a ultimas fechas.

¢Pues como voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentia
satisfecho. Te di este mundo y el dominio sobre el. Después, para que fueras capaz de alcanzar
el maximo de tu potencial, posé mi mano sobre ti, una vez mas, y te doté de poderes
desconocidos para todas las demas criaturas, del universo, aun hasta hoy.

Te di el poder de pensar.

Te di el poder de amar.

Te di el poder de determinar.
Te di el poder de reir.

Te di el poder de imaginar.
Te di el poder de crear.

Te di el poder de planear.

Te di el poder de hablar.

Te di el poder de rezar.



Mi orgullo es que no conocias ataduras. Eras mi creacién ultima, mi mayor milagro. Un
ser vivo completo. Uno que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a
cualquier desafio. Uno que puede crear su propio destino sin ninguna interferencia por mi parte.
Uno que puede traducir cualquier sensacién, o percepcion, no por el instinto, sino mediante el
pensamiento y el analisis en cualquier accidon que sea mejor para él y para toda la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder mas, un
poder tan grande que ni los angeles lo poseen.

Te di... el poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los angeles no son libres
para escoger el pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que determinaras
por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni
terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la forma en que prefirieras. Poseias el
poder de eleccidon para degenerar en la forma mas baja de vida, pero también tenias el poder,
fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma mas elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccién.

¢Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que has
hecho en tu vida y recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerias de rodillas
si tan solo tuvieras la oportunidad de elegir nuevamente.

Lo pasado, asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el éxito...
Usa sabiamente tu poder de eleccién.

Elige amar... en lugar de odiar.

Elige reir... en lugar de llorar.

Elige crear... en lugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.
Elige alabar... en lugar de criticar.

Elige curar... en lugar de herir.

Elige dar... en lugar de robar.

Elige actuar... en lugar de aplazar.

Elige crecer... en lugar de consumirte.
Elige bendecir... en lugar de blasfemar.

Elige vivir... en lugar de morir.



Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes
empleados sobre ti, y el monto de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo de la
humanidad eran lo que tu hacias, no yo. Mis regalos de poder eran demasiado grandes para tu
pequeifa naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, y los frutos de la tierra seran para ti.

Eres algo mas que un ser humano, eres un ser humano digno.

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. éCual otra de mis
criaturas ha dominado al fuego? ¢Cudl otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha
caminado por los cielos; ha dominado la enfermedad, la peste y la sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu personal

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! iNunca ocultes tus talentos, de ahora en
adelante!

Recuerda al nifio que dijo: "Cuando sea un nifio grande". éPero que es eso? Los nifios
grandes dicen: "Cuando crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero, édespués de
todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a: "Cuando me jubile". Y entonces,
llega la jubilacién y observa el panorama de lo hecho; un viento helado pasa sobre eso y de
alguna forma lo ha perdido y se ha ido.

Disfruta este dia, hoy... y manana disfruta mafana.
Has realizado el milagro mas grande del mundo.

Has regresado de la muerte viviente.

Nunca mas sentirds autocompasién y cada nuevo dia serd un desafio y una alegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la
desesperacion o el éxito y la felicidad. La eleccidn es tuya. La eleccion es exclusivamente tuya.
Yo solamente puedo observarte, como antes... orgulloso... o apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.

Anota tus dones.
Proclama tu individualidad.
Camina otro kildmetro.

Usa sabiamente tu poder de eleccidn.



Y algo mas, para complementar las otras cuatro leyes.

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi.
Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.
Permiteme quitarte las mortajas que te atan.

Este dia ha sido notificado.

TG eres el milagro mas grande del mundo.



Capitulo 10

iTodas las fiestas navidefias de las oficinas deberian ser abolidas! No existe forma de
prevenir que por lo menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancolia por
las fiestas mediante la bebida que termina o con una escena de la cual se arrepentira mas tarde
0 con una pelea sobre el derecho de introducirse en un automoévil y matarse o matar a un
inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estUpida un par de veces... hace algun
tiempo.

Mas aun, el "tinto espumoso" deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina
que son imposibles de limpiar por completo.

Cada afio, tomo la decisién, generalmente el primer dia de trabajo después de Navidad,
de que al afio siguiente no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero
gastado tontamente, a algun fondo para familias necesitadas. Y cada ano, cuando se empiezan
a formar comités para planear "la fiesta" me debilito, pido que "no se discuta" y permito que
vuelva a suceder.

Asi pues... tomé un par de copas y traté de sonreir durante el tonto intercambio de
regalos mientras que, un tocadiscos emitia una versidon aburrida y monétona de Blanca
Navidad. Después caminé por la oficina, dando palmadas en los hombros y besando mejillas,
sintiéndome como un detective casero, asegurandome constantemente de que todos deberian
irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o violaciones de transito.

Finalmente se termind el vino y la oficina se vacié rapidamente, dejando a su paso una
colecciéon de desperdicios que solo seria limpiada si dejaba un billete de veinte ddlares para el
encargado de la limpieza. Esta suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre
el escritorio de Pat con el fin de que no pasara desapercibido.

Llevé a mi oficina mi ultima copa de vino y cai fatigado sobre un sillon, depositando mi
copa sobre un cenicero. Me encontré a mi mismo observandolo, practicamente hipnotizado.
Simon. Todas esas copas de jerez que llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. ¢En dénde
esta?

Repentinamente tome una decision y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra F de
mi agenda telefonica y encontré el nimero de teléfono de Fred Fell. Marqué el teléfono.
Reconocié mi voz cuando dije:

-Felicidades.

-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. é{Como esta el tiempo en Chicago?

-Esta nevando.



-Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se estd hundiendo.

-Vaya a Miami.

-Creo que ya es demasiado tarde. {Que le sucede?

-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ...

-¢...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordd de su viejo editor?

-Todo eso y algo mas.

-Digame.

-Estoy listo para escribir otro libro.

-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan
ocupado, contando su dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenia
tiempo para escribir. ¢Qué quiere hacer? éDe qué se trata el libro?

-No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona. Sélo se que
voy a escribirlo.

-¢éYa tiene titulo?

-El milagro mas grande del mundo.

-Me gusta. éCual es el gran milagro?

-No pregunte.

-éVa a ser algo similar al Vendedor mas grande del mundo?

-Sera mejor. Este no lo tengo que inventar.

-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. éQuiere firmar un contrato?



-No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

-¢Con los mismos términos que el anterior?

-Perfecto.

-{Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?

-Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.

-Eso sera dentro de un ano y un mes. ¢Necesita tanto tiempo?

-Si.

-Muy bien. Témelo como un hecho. iQue relacion tenemos! Me pregunto cuantos editores mas
llevan a cabo contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que estan adquiriendo.

-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...

-Feliz Navidad, Og.

-Igualmente, Fred. Le aprecio.

-Y yo a usted

Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del
estacionamiento podian verse huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me quemaba, y
conocia perfectamente el porque. Mas alla del estacionamiento podia observar la oscura sombra
del departamento en el que habia pasado tantas horas felices, su estructura se dibujaba aqui y
alld con cuadros de luz que brillaban a través de la nieve que caia.

Justamente en ese momento podriamos estar deseandonos Feliz Navidad, brindando, y
su hermosa voz me estremeceria mientras abria cualquier regalo tonto que le hubiera dado.
Simon. Simon.

-Le extrano. Le extrafnio mucho.



Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar contra
unos sollozos que parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti
absolutamente solo... y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa, Todavia
tenia que hacer unas compras. La vida sigue adelante.

Busqué torpemente las llaves del auto y lo abri. Mientras daba vuelta a la llave de
encendido senti la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia suceder:
puede continuarse hasta la copa numero veinte... y no importaba en cuantas cantinas buscara
a Simon, no le encontraria.

Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la nieve
recién caida. Bajé la ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta rechind
y se elevd con lentitud hacia el cielo. Puse la velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el
tope de asfalto. La parte delantera de mi auto sefialdé hacia arriba ligeramente al pasar por la
parte mas alta del tope y los faros del auto bafiaron con su luz la ventana del departamento del
segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del auto habian
convergido en una sola luz sobre el macetero.

iDios mio!
En el macetero habia una planta... se movia carifiosamente entre la nieve que caia...
...iUna planta muy hermosa!

...iUna flor aristocrata!

...Un geranio rojo de cristal.



